Walaupun hanya sedikit orang yang tahu dan bahkan lebih sedikit lagi yang ingat, bukankah hari kelahiranmu akan tetap spesial? Meskipun kamu sudah dewasa atau bahkan tua nantinya, bukankah tetap ada setitik rasa bahagia? Bahagia itu bukan karena kamu mendapat banyak hadiah, bukan karena kamu bisa merayakannya ramai-ramai, tapi bahkan di tengah sepi tanpa siapa-siapa seperti yang tengah kurasakan rasanya tetap bahagia. Bahagia karena...
... Lagu yang tak pernah bisa kunyanyikan, Melodi yang tak pernah sampai kubunyikan, Soal yang tak pernah bisa kukerjakan, Pertanyaan yang tak pernah bisa kujawab, Esai yang tak pernah bisa kurampungkan, Air yang tak pernah bisa kutenggak, Makanan yang tak pernah bisa kulahap,Tanah yang tak pernah bisa kuinjak, Pintu yang tak pernah bisa kubuka, Lembaran yang tak pernah bisa kutulisi, Bintang yang tak...
"Aku lelah. Memperjuangkan diriku dan menyakiti orang lain. Maka untuk kali ini, biar aku memperjuangkan orang lain dan menyakiti diriku." "Bukan begitu. Tidak harus begitu. Kamu hanya harus belajar bagaimana menyampaikannya, bukan menelannya bulat-bulat. Kamu bisa tetap menjadi dirimu dengan cara yang berbeda." "Berteori itu mudah. Apalagi untukmu yang tak pernah merasakan bagaimana rasanya dibenci dan tersakiti karena telah menyakiti." "Tapi apa itu...
Hanya saat berada diantara dua persimpangan, manusia akan benar-benar menggunakan kepalanya. Memeras otak, mencari titik masalah, mencari jalan keluar, mencari mana yang terbaik, memilih. Pertentangan di dalam kepala terus berkecamuk. Satu berkata kanan, yang lainnya kiri, dan pikiran lain ikut mencampuri, membesitkan bahwa diam saja lebih baik. Positif dan negatif melintas. Datang dan kembali pergi lagi. Tak lama, hanya berusaha agar dilihat, agar...
Hari ini di tengah perjalanan panjang dari Masjid Salman ITB ke kosan di Cisitu Baru, aku mendapat ilham lagi. Entah kenapa tiba-tiba memikirkan teman-teman Magnivic, lalu mengerucut kepada teman-teman dekat sampai ke seseorang yang sangat dekat, seseorang yang baru beberapa hari yang lalu berkunjung ke Bandung jauh-jauh dari Yogyakarta. Dan tak lupa tentunya seseorang yang terus-menerus membantuku sejak masih di IC dulu sampai...
.jpg)