Ceritera

Walaupun hanya sedikit orang yang tahu dan bahkan lebih sedikit lagi yang ingat, bukankah hari kelahiranmu akan tetap spesial? Meskipun kamu sudah dewasa atau bahkan tua nantinya, bukankah tetap ada setitik rasa bahagia? Bahagia itu bukan karena kamu mendapat banyak hadiah, bukan karena kamu bisa merayakannya ramai-ramai, tapi bahkan di tengah sepi tanpa siapa-siapa seperti yang tengah kurasakan rasanya tetap bahagia.

...
Lagu yang tak pernah bisa kunyanyikan,
Melodi yang tak pernah sampai kubunyikan,
Soal yang tak pernah bisa kukerjakan,
Pertanyaan yang tak pernah bisa kujawab,
Esai yang tak pernah bisa kurampungkan,
Air yang tak pernah bisa kutenggak,
Makanan yang tak pernah bisa kulahap,
Tanah yang tak pernah bisa kuinjak,
Pintu yang tak pernah bisa kubuka,
Lembaran yang tak pernah bisa kutulisi,
Bintang yang tak pernah bisa kuamati,
Hari yang tak pernah bisa kukenang,
Tangan yang tak pernah bisa kugenggam,
Wadah yang tak pernah bisa menampung,
Kata-kata yang tak pernah bisa kubaca,
Syair yang tak pernah bisa kumengerti,
Makna yang tak pernah bisa tertangkap,
Aku yang tak pernah bisa menemukan muara.

"Aku lelah. Memperjuangkan diriku dan menyakiti orang lain. Maka untuk kali ini, biar aku memperjuangkan orang lain dan menyakiti diriku."

"Bukan begitu. Tidak harus begitu. Kamu hanya harus belajar bagaimana menyampaikannya, bukan menelannya bulat-bulat. Kamu bisa tetap menjadi dirimu dengan cara yang berbeda."

"Berteori itu mudah. Apalagi untukmu yang tak pernah merasakan bagaimana rasanya dibenci dan tersakiti karena telah menyakiti."

"Tapi apa itu harus? Menahan dirimu sejauh itu, diam seperti itu, menjadi orang lain?"

"Tanpa kusadari benar, sebenarnya ketidaknyamanan ini sudah menjadi biasa untukku. Aku memang rindu, saat aku berada di puncak kejayaan psikologisku, ketika aku merasa hidupku ada pengaruhnya. Tapi, aku sudah terbiasa dengan yang standar-standar saja. Aku sadar tidak semua orang bisa menerima aku apa-adanya. Tidak semua orang bisa memahami alasan kenapa aku begini dan kenapa aku begitu. Tidak semua orang bisa tetap di sampingku dalam berbagai tekanan."

"Kamu dulu tidak begitu? Mana idealisme yang dulu kau miliki? Yang dulu kau sampaikan lantang di depan orang-orang? Mana semangatmu dalam menentang kesenjangan? Mana lagi?"

"Anggap saja itu telah pergi dan berganti. Sarkasme, kelantangan dan keangkuhan yang menyebalkan, anggap saja memang sudah mati. Meski sebenarnya semua hanya berkecamuk di dalam kepalaku, kutahan dengan barrier yang luar biasa kuat. Hanya kukeluarkan saat aku sedang sendiri. Hanya kusampaikan saat aku bisa menjadi sesarkas apapun, saat aku bisa menjadi selantang apapun, saat tidak ada orang yang mampu mendengar apa yang kukatakan."

"Orang-orang tidak sejahat itu. Pasti ada yang mau meragkulmu. Pasti ada yang mau tetap berteman denganmu apa adanya."

"Adakah yang mau berteman dengan orang sepertiku? Apa adanya? Sudahlah, kita hentikan saja diskusi ini, karena aku baik-baik saja. Aku merasa terhormat mengalahkan egoku sendiri demi kenyamanan orang lain. Kehormatan psikologis, dimana tidak satupun dari mereka yang tahu."

"Lalu sampai kapan kau akan seperti ini?"


"Sampai aku bisa menemukan seseorang yang membuatku nyaman menjadi diri sendiri. Itupun jika di dunia ini ada seseorang yang seperti itu."

Hanya saat berada diantara dua persimpangan, manusia akan benar-benar menggunakan kepalanya. Memeras otak, mencari titik masalah, mencari jalan keluar, mencari mana yang terbaik, memilih.
Pertentangan di dalam kepala terus berkecamuk. Satu berkata kanan, yang lainnya kiri, dan pikiran lain ikut mencampuri, membesitkan bahwa diam saja lebih baik.
Positif dan negatif melintas. Datang dan kembali pergi lagi. Tak lama, hanya berusaha agar dilihat, agar diperhitungkan. Waktu seakan mengejek. Terus mengungguli sambil menjulurkan lidah dan berkata, "mengapa untuk hal semudah itu kau harus berpikir begitu lama?". Gengsi menguasai dan keputusan lalu diambil. Subjek berbelok ke arah yang ia mau.
Namun, bukankah kadang kita merasa ini lucu? Ketika sesuatu yang kita pilih justru tak mampu menjawab persoalan? Semua hanya berputar-putar di sekitar titik yang sama. Memilih untuk memilih kembali tanpa jalan keluar.
Tidak semua pilihan bisa menjawab, meski hakikatnya kita selalu butuh jawaban bukan? Kadang apa yang kita pilih perlu waktu lama untuk memberikan jawaban, dan kadang malah tidak merasa perlu untuk memberi kita jawaban. Jawaban yang kita terima pun tak melulu yang kita inginkan. Kadang kita malah mendapat jawaban yang paling tidak kita inginkan.
Wajar bukan?

Meski rasanya kadang tak sewajar itu.

Hari ini di tengah perjalanan panjang dari Masjid Salman ITB ke kosan di Cisitu Baru, aku mendapat ilham lagi. Entah kenapa tiba-tiba memikirkan teman-teman Magnivic, lalu mengerucut kepada teman-teman dekat sampai ke seseorang yang sangat dekat, seseorang yang baru beberapa hari yang lalu berkunjung ke Bandung jauh-jauh dari Yogyakarta. Dan tak lupa tentunya seseorang yang terus-menerus membantuku sejak masih di IC dulu sampai di Bandung ini.
Dari sekian banyak orang yang menghampiri pikiranku, dua orang itu yang berhenti paling lama. Untuk dia yang beberapa hari lalu mengunjungiku disini. Dia adalah orang yang pertama kali aku beritahu saat aku senang, saat aku sedih, saat aku bingung. Dia adalah adik, kakak, sahabat, dan pendengar terbaik sepanjang masa, walaupun kadang-kadang keras kepala dan susah dibilangin.
Untuk dia yang selalu membantuku, atau lebih tepatnya selalu kubuat susah. Dia adalah orang yang sangat baik (kepada semua orang sebenarnya) sampai aku bingung bagaimana cara membalas kebaikannya. Dia selalu ada kapanpun aku butuh bantuan. Dia selalu muncul secara ajaib tanpa aku harus membuang tenaga memanggilnya. Malah terkadang, takdir yang selalu mempertemukan kami dengan cara yang tak pernah aku pahami.
Aku benar-benar beruntung memiliki mereka. Benar-benar beruntung, karena rasanya orang sepertiku tidak selayak itu untuk teman-teman yang begitu baik. Lalu akhirnya aku sampai pada satu titik. Aku sampai pada satu pemahaman. Bahwa entah sejak kapan, aku telah (disadari ataupun tidak) bergantung kepada mereka. Saat (salah satu atau kesemua dari) mereka tidak ada, saat mereka jauh, aku bukan hanya merasa rindu, tapi aku juga merasa bahwa ada sesuatu yang sangat kurang. Ada sesuatu yang nyata hilang. Aku jadi berpikir "apa jadinya aku saat ini jika mereka tak ada" dan "mau jadi apa aku kalau mereka tidak ada".

Bagiku, itu bukan hal baik.

Sejak dulu, aku tidak suka bergantung pada orang lain dalam hal apapun. Aku tidak pernah bisa memercayai siapapun selain diri sendiri. Apapun yang orang katakan, tidak pernah kutelan mentah-mentah, selalu kumasak terlebih dahulu. Aku tidak pernah suka menceritakan unek-unek secara penuh kepada orang lain, bahkan aku tidak suka membagi masalah dan kesulitanku kepada orang lain. Selain rasa "tidak ingin menyusahkan", ada juga kesombongan disana. Aku merasa orang lain pun tidak akan membantu banyak, malah hanya akan semakin menyusahkan. Aku manusia, aku makhluk sosial, tapi aku adalah makhluk sosial yang soliter. Banyak isi kepalaku yang tak kukeluarkan ke telinga orang lain.
Meski saat ini aku banyak berubah, mulai mengurai satu per satu benang-benang di dalam kepalaku dan kukeluarkan hingga tertangkap gendang telinga seseorang (atau lebih), pada dasarnya apa yang kupikirkan tidak berbeda. Aku masih merasa membagi isi kepala dan kesulitanku bukan hal yang tepat, ditambah lagi karena aku sadar...

...suatu saat nanti mereka akan berubah. Mereka akan punya kehidupan dan tak punya waktu lagi untuk menyahutiku, sibuk dengan urusan mereka masing-masing, sibuk dengan pekerjaan, keluarga, dan obsesi masing-masing. Lalu aku akan kehilangan.

Saat mereka hilang, aku tak hanya akan merasa rindu, tapi juga merasa ada yang kurang. Perlahan, aku pun juga akan berubah. Jika saat ini nomor telepon mereka selalu ada di panggilang cepat telepon genggamku, maka mungkin sepuluh tahun lagi nama mereka bahkan tidak akan lagi mampir di daftar riwayat teleponku. Aku hanya akan kembali seperti sebelumnya, makhluk sosial yang soliter.
Skenario di dalam kepalaku siang ini menunjukkan bahwa semuanya hanya akan kembali ke titik semula. Aku hanya akan berputar dan sampai di garis start. Menyisakan tak lain hanya kenangan dan cerita.