Ceritera

Selamat Ulang Tahun @annakumalaa hari ini seseorang yang berarti bagi banyak orang ulang tahun nih... ciee udah kepala dua.. makin tua aja.. harapannya sih tetep jadi kaka terbaik, semoga sukses selalu dan semua cita2nya tercapai, jangan pernah lupa sama Allah... kita lahir dari rahim yang sama cuma bedanya mba ana duluan yang lahir.. kita besar di tempat yang sama, cuma bedanya sekarang kita udh nggak di kota yang sama.. dan ternyata orang seserius mba ana pernah alay juga... hmm.. mungkin ica bukan adik terbaik dan bukan orang pertama yang ngucapin hari ini, tapi insyaallah ica bakal jadi orang pertama yang ngelindungin mba ana kalo ada yang mau nyakitin mba ana.. dan maaf banget cuma ini yang bisa ica kasih karena kita beda provinsi dan kota yang memisahkan.. nb: lagunya 'locked away' soalnya lagu itu doang yang kepikiran..

A video posted by Chairunisa Kumala Dewi (@chairunisakumalaa) on Sep 23, 2016 at 4:56am PDT

Dalam postingan ini:
Bapak // Mama // Ade // Ica // STJ // HMS // Kabinet #NYALA // Bulirs Wisjul // Tim Wisuda Oktober // ITBMGNV // MGNV // Kak Elmo // JINGGA // Edu Fair AMI 2016 // #MegaTeamWisjul // KPA //

Sebenarnya sebelum cerita perjalanan ke Situ Cisanti mestinya ada cerita petualangan di Walini dulu. Tapi, entah kenapa pingin banget nulis yang ini dulu. Cerita ke Walini-nya mungkin menyusul di kesempatan berikutnya.

Cukup lama jalan-jalan ini diwacanakan oleh ketua MGNV Bandung, Ardiansyah Prasidya Himawan. Kalau nggak salah sudah sekitar dua minggu sebelum akhirnya kami berhasil realisasi di tanggal 11 Agustus 2016. Rencananya sederhana sebenarnya: kumpul di kubus jam 06.00 pagi. Tapi, sejak awal aku sebenarnya pesimis kalau rencana jalan-jalan tour de situ ini bisa terlaksana.

Ada beberapa alasan kenapa aku jadi pesimis jadi ikut pagi itu. Pertama, karena seperti biasa orang-orang yang awalnya konfirmasi bisa, tiba-tiba nggak jadi ikut (maklum ya, MGNV Bandung emang seringnya ahli wacana). Kedua, aku sendiri lumayan lelah karena baru saja pulang dari Walini malam harinya nyetirin orang juga. Ketiga, karena di tanggal itu anak-anak ITB baru saja melalui frs war yang bisa menyebabkan seseorang nggak tidur sampai shubuh.

Malam sebelum jalan-jalan, aku bilang di multichat kalau aku nggak bisa janji datang tepat waktu jam enam pagi dengan kondisi baru pulang dari Walini. Tapi mereka di grup itu menyemangati, "bisa, Na, bisa".

Bukan termotivasi, aku malah jadi semakin malas sebenarnya. Terlalu pagi dan pasti akan terlalu lelah untuk bisa menyetir sepeda motor sampai ke sana.

Kalau akhirnya aku jadi berangkat itu gara-gara Gilang Audi Pahlevi jadi ikut. Kenapa sepenting itu? Di pertengahan nanti baru akan kuceritakan.

Demi jadi ikut jalan-jalan sama delapan orang cowok dan satu orang cewek MGNV Bandung, aku menghemat tidur jadi tiga jam. Lumayan berjuang sebenarnya mengingat malam-malam sebelumnya juga tidur pagi larut malam dan lebih berjuang lagi karena paginya aku akan mengemudi sepeda motor selama kurang lebih tiga jam untuk sampai ke tujuan jalan-jalan. Soalnya Asma belum lancar bawa motornya jadi nggak bisa gantian :(

Singkat cerita, dengan alarm yang pantang menyerah, aku berhasil bangun pukul lima pagi dan siap berangkat pukul enam kurang sepuluh menit. Multichat geng jalan-jalan sudah ramai dengan pertanyaan-pertanyaan, "udah dimana?" "udah pada bangun?" "luthfi mana nih?" "udah siap?" "jadi jam enam nggak?" dan lain-lain.

Pagi itu aku tidak banyak menggubris celoteh di multichat. Aku fokus janjian sama Asma supaya kita berdua nggak terlambat dan bikin cowok-cowok itu nungguin kita.

Aku dan Asma sampai di tempat janjian jam 06.10 WIB. Rasanya agak nggak enak karena terlambat sepuluh menit. Tapi terus kami bingung mau nggak enak sama siapa karena yang terjadi adalah kami yang pertama sampai di kubus.

Aku coba menghubungi mereka di multichat tapi nampaknya mereka malah heboh sendiri. Akhirnya, aku dan Asma memutuskan untuk sarapan soto yang ada di depan ITB sambil menunggu cowok-cowok kesiangan ini.

Sepuluh menit.

Luthfi sepertinya baru bangun.

Dua puluh menit.

Di telepon, Ardi bilang otw.

Tiga puluh menit.

Masih belum ada satu pun yang datang. Ardi yang udah bilang otw juga nggak sampai-sampai.

Empat puluh menit.

Wali tiba-tiba ngechat, "udah ada siapa aja?" Barengan sama Bagus yang bilang kalau piket asramanya udah mau selesai.

Lima puluh menit.

Akhirnya Faza, Ardi, Aufar, dan Dayat muncul. Duh, kalau kalian paham aku beneran kesel sama kalian. Tau nggak kenapa? Soalnya aku ngantuk, se-ngantuk-itu, dan aku juga akan bawa motor sampai pengalengan sana, tapi aku berusaha untuk nggak terlambat demi kalian sedangkan kalian malah seenak-enaknya terlambat sampai satu jam kayak gitu. Harusnya aku masih bisa tidur satu jam lagi dan itu lumayan banget, tapi nggak ada dari kalian yang mau mundurin waktu janjiannya jadi jam 7, padahal kalian semua datengnya jam 7 -_-

Karena terlanjur kelamaan menunggu, akhirnya aku dan Asma langsung tancap gas dan pakai navigasi sendiri (yang lain kayaknya main tunggu-tungguan). Yang ada di kepalaku saat itu adalah: sampai duluan, habis itu tidur dulu sekitar 15 menitan kalau bisa.

Kami menempuh perjalanan dengan tidak terlalu santai, buru-buru, tapi rasanya lama sekali kami baru sampai di Situ Cisanti.

Sesuai dugaan, kami sampai duluan. Kami membeli beberapa makanan seperti gorengan dan makanan ringan dalam kemasan. Tentu saja tidak boleh ketinggalan kopi kemasan untukku yang sudah sangat super mengantuk.

Setelah sampai, aku nggak jadi tidur karena lokasi kurang memungkinkan. Akhirnya cuma duduk bersandar di pohon sambil mencerna gorengan dan menunggu yang lain.

Kira-kira 20-30 menit sampai semuanya berkumpul. Kami lalu memutuskan untuk berjalan mengelilingi Situ Cisanti yang memang kelihatannya tidak terlalu jauh.

Sepanjang perjalanan, kami mengambil gambar dan membuka percakapan. Banyak hal yang dibahas, mungkin karena memang kami sudah lama tidak berbincang santai seperti ini. Kantuk yang sedari pagi menghantui pun hilang (mungkin pengaruh kopi juga). Sekitar pukul sebelas, kami duduk melingkar di bawah pohon dan bermain UNO (andalan sekali). Seperti biasa yang kalah harus dapat hukuman truth. (Ardi dan Bagus belum jadi dihukum ya, tolong dikondisikan)

Setelah bermain UNO, kami sholat zuhur berjama'ah di musholla. Imamnya siapa ya? Lupa.

Setelah sholat zuhur, kami konvoi sampai tempat makan (yang kali ini betul-betul konvoi). Kami makan di tempat sederhana tapi masakannya enak dan lokasinya nyaman untuk kami mengobrol. Disana, Gilang menceritakan tentang program exchange nya ke Korea Utara Selatan semester ini. Nah, ini alasan kenapa ikutnya Gilang adalah sesuatu yang penting sampai harus dibela-belain. Nggak nyangka ya temanku yang satu ini akademik banget :v

Makan siang kita hari itu disponsori oleh Gilang dan tentu saja semua orang yang ikut dengan senang hati menerima traktiran Gilang yang nggak ikut nyesel kan?.

Setelah makan siang, kami kembali ke "rumah" masing-masing tanpa konvoi, mengakhiri segala ke-absurd-an hari itu.

Berikut beberapa momen yang sempat tertangkap.
Credit: Asad Aufar (tuh far!)

Ini cerita tentang magnivic dan quality time yang kami lakukan minggu pagi lalu.
Berdasarkan kesepakatan tempo hari, kami akan mengadakan kumpul minggu pagi untuk sekadar berjalan-jalan di area Car Free Day Dago atau berkumpul di kampus untuk mengobrol ringan.
Meski malamnya saya hanya tidur satu sampai dua jam, sebab sangat rindu, saya berangkat menuju kampus pagi itu. Belum sarapan tentunya, berharap bisa sarapan bersama juga.

Saya tiba di kampus dan bertemu teman-teman. Yah, karena ITB Magnivic memang minim personel perempuan, lagi-lagi saya menjadi satu-satunya perempuan pada saat sampai. Teman saya yang lain rupanya berhalangan hadir. Di pertengahan baru datang seorang teman perempuan bernama Cupi Nurida Luthfiyani.

Sesuai perkiraan saya, jalan-jalannya memang sangat sebentar. Sisa waktu kami habiskan dengan bermain di dalam area kampus. Apa yang kami mainkan? Sederhana saja sebenarnya: kartu. Dengan pertanyaan "berbahaya" untuk satu orang yang kalah bermain.

Kami bermain beberapa putaran. Dan sesuai dugaan, di putaran kedua saya kalah.

Hahaha

Dan sebenarnya poin inilah yang ingin saya ceritakan. Tentang apa yang mereka tanyakan. Jadi, pertanyaannya adalah:

"Na, tipe laki-laki ideal kamu seperti apa? Dan kalau ada laki-laki seperti itu yang melamar kamu sekarang dan ini adalah the only one chance kamu bakal jawab apa?"

Dan saya tertegun.

Dari sekian banyak pertanyaan, ternyata teman-teman saya pagi itu yang kebanyakan adalah laki-laki memilih pertanyaan yang normalnya saya dengar dari teman perempuan. Lucu. Karena sebenarnya, jika mereka yang bertanya tanpa harus lewat permainan seperti itu saya akan menjawabnya. Yang harus mereka lakukan adalah berani untuk bertanya.

Bingung juga mau menjawab seperti apa. Sebab saya juga tidak yakin apa mereka benar-benar ingin tahu atau ini semua hanya untuk mengisi slot pertanyaan. Setelah menarik nafas panjang dan menyusun kata-kata agar tidak berbahaya, saya mejawab.

Dengan lancar tentu saja dan agak panjang lebar. Walaupun saya bisa menjawabnya lebih singkat dengan hanya menyebutkan satu kata. Setelah saya menjawab, mereka mengangguk dengan tatapan berlagak serius. Saya sendiri susah membaca sebenarnya mereka kenapa.

Permainan kemudian berlanjut. Namun sebenarnya saya masih berfikir sepanjang permainan. Benarkah jawaban yang saya berikan benar-benar jawaban yang sesuai dengan diri saya? Atau hanya supaya terlihat keren saja? Sebab bukankah kita tidak pernah akan tahu jodoh seperti apa yang akan kita peroleh? Dan bukankah kita hanya bisa meminta satu kriteria padaNya?

"Jodoh yang terbaik menurutNya."

Siapapun orangnya, bagaimanapun rupanya, seperti apapun sikapnya. Bukankah jika menurutNya itu yang terbaik maka kita tak akan menolak?

Thanks for the night! You rock, guys!

Aku berjalan perlahan menikmati senja. Menggerakkan kakiku langkah demi langkah menyusuri jalan ke tempat bernaung. Tangan kananku meremas lengan kiri dan tangan kiriku meremas lengan kanan. Berusaha menghangatkan diri di tengah rintikan air yang jatuh bergemericik dan angin dingin yang berembus menerpa wajahku.
Tidak ada yang mau berjalan sendiri di tengah hujan sambil membiarkan tetesan air itu membasahi kain yang menempel di tubuh. Senja itu tidak ada, selain aku.
Aku mendongak ke atas, memandanginya yang jatuh bersama-sama. Lalu, aku bertanya-tanya, kenapa air jatuh? Sedangkan ia tak perlah terlihat naik ke atas. Aku hanya bisa melihatnya dan merasakannya saat ia jatuh.
Yah, aku tahu tentang peristiwa penguapan air dari permukaan lalu naik ke atas, lalu terjadi tumbukan ini dan itu, suhu yang begini dan begitu, lalu ia jatuh dan kembali lagi dan bla bla bla. Itu adalah serangkaian peristiwa yang menjadi penyebab hujan. Tapi, kenapa? Kenapa saat jatuh ia terlihat, tapi saat naik ia bahkan tidak pernah terasa?
Bukan. Yang kuinginkan bukan penjelasan tentang tekanan uap atau fasa atau sesuatu seperti itu. Aku ingin sesuatu yang bisa kupahami tanpa harus membuka buku. Sesuatu yang bisa aku renungi dan analogikan dengan kehidupan yang sedang aku jalani saat ini.
Aku berhenti berjalan dan mendongak ke atas.
Mungkin sama seperti manusia. Saat seorang manusia naik ke atas, mencapai keberhasilan, rasanya pasti begitu ringan tubuhnya.Tapi saat jatuh, beban yang harus dibawanya begitu berat. Ia ingin dirangkul, ia ingin dibantu. Ia hanya ingin bersama-sama, tidak ingin sendirian. Mungkin itu sebabnya air hujan tak pernah datang sendirian.
Aku melangkah lagi, sudah cukup dekat dengan tujuanku.
Sungguh bisa terhubung jika kita mau berusaha menghubung-hubungkan. Mungkin terlihat agak memaksa. Tapi, aku rasa tidak masalah jika kesimpulannya memang sesuatu yang baik.
Aku lalu berpikir tentang diriku sendiri dan bagaimana aku menghindar dari mereka yang sebelumnya kusebut-sebut sangat memahamiku, dari mereka yang sebelumnya kubangga-banggakan sebagai keluargaku yang luar biasa hanya karena takut. Takut dengan apa yang akan mereka katakan, takut dengan apa yang belum terjadi. Takut mengakui kalau selama ini aku salah. Kalau selama ini mereka sebenarnya tidak memahamiku, mereka hanya menilaiku, dan nilai bisa didapatkan dengan mudah tanpa pemahaman. Kalau sebenarnya mereka tidak pernah menjadi tempatku kembali pulang, tidak pernah menjadi keluarga yang benar-benar keluarga. Aku terlalu takut.
Aku ingin seperti hujan yang jatuh bersama-sama. Tapi yang terjadi adalah aku jatuh sendirian, sampai akhirnya jatuh hati pada kesendirian. Aku ingin dilindungi, maka aku mencari perlindungan. Tapi aku berakhir dengan kesimpulan bahwa hanya Allah yang bisa memberiku perlindungan. Karena orang-orang menilaiku dengan kepala mereka, mereka melupakan satu faktor penting: aku adalah seorang perempuan yang ingin dinilai dengan hati.
Kakiku sampai di depan pintu. Seluruh tubuhku basah oleh air yang jatuh. Hidungku mulai tersumbat, tubuhku menunjukkan gejala-gejala kurang sehat, dan kepalaku terasa begitu berat. Aku segera menyiapkan air panas dan bersih diri. Setelah itu, aku meringkuk di tempat tidur dan terlelap.
Dua jam yang lalu aku terbangun dengan keringat bercucuran dan suhu tubuh lebih tinggi dari biasanya. Setelah menenggak parasetamol, aku mengintip gadget dan membuka beberapa pesan.
Sebuah foto dikirimkan oleh seorang teman. Entah apa yang ada di benakku saat itu. Aku hanya terdiam dan memandangi foto itu lama sekali. Aku rindu. Tapi rasa takutku lebih besar daripada rindu. Aku bahagia. Tapi, lagi-lagi rasa takutku lebih besar daripada itu.
Setelah berhasil berpaling dari foto itu, kutulis jawaban panjang untuk si pengirim foto. Intinya: Aku pasti kembali suatu saat nanti. Saat menurutku kita semua siap. Siap untuk ikhlas dan sama-sama belajar. Tidak lagi saling menyalahkan tanpa solusi dan memenangkan ego. Saat tidak ada yang akan tersakiti.
Suatu saat nanti yang aku tidak tahu kapan. Mungkin esok, lusa, bulan depan, tahun depan, atau tidak sama sekali. Aku harus siap, selalu harus siap dengan semua kemungkinan, bahkan yang terburuk sekalipun. Aku harus bisa menguatkan diriku saat aku tak bisa seperti hujan. Saat aku harus menjadi air yang jatuh sendirian. Aku harus bisa menghadapi rasa sakit jatuh bertumbukan dengan tanah dan aku akan meresap ke dalamnya sendirian. Berharap di hujan berikutnya, aku akan menjadi hujan, air yang jatuh bersama-sama.

Jika memang tak ada lagi yang mau menoleransi,
Jika memang tak ada lagi yang mau memberitahu apa yang harus kulakukan.
Jika memang tak ada lagi yang mau memberi dukungan,
Jika memang orang-orang menyalahkan tanpa memberi pemahaman,
Jika memang orang-orang memaki tanpa menyampaikan kebenaran,
Jika memang orang-orang pergi tanpa mau mendengarkan,

Maka, Ya Allah, cukupkanlah aku dengan hanya aku dan Engkau saja. Cukupkanlah aku dengan hanya sabar dan tersenyum untuk melalui cobaan dariMu. Cukupkanlah kekuatanku untuk melalui semuanya dengan hati ikhlas. Aamiin :)

Ada yang berbeda malam ini. Saat aku membuka daftar pesan belum terbaca di salah satu aplikasi chat di smartphone-ku, aku tertegun membaca sebuah note dari seorang teman di grup chat ITB MGNV.

Dalam hati membenarkan hal-hal yang tertulis disana. Kangen memang, rindu pasti. Tapi saat ini aku lebih banyak menikmati masa sekarang dan mengenang masa lalu, meskipun orang-orang di masa lalu itu terang-terang masih ada yang lewat di depan mata.
Mungkin karena aku merasa waktu dan lingkungan telah membuat kami tak sepenuhnya sama lagi. Baru tiga bulan padahal. Tapi sudah jelas perbedaan yang terlihat. Nyari orang ini dimana, orang itu biasa dimana, si dia suka belajar di tempat ini, tapi dirinya di tempat lain. Kalau diajak kumpul pasti kumpulnya lama dan nggak pernah bisa lengkap. Padahal, dulu satu asrama. Kalau mau kumpul nggak perlu lewat grup chat, tinggal announcement pake speaker wakamad.
Lagi ngurus acara, katanya pingin tau banyak hal, katanya mau bantu, tapi dateng nggak pernah, muncul di grup chat juga nggak pernah. Seakan-akan semuanya cuma pencitraan agar terlihat masih peduli tapi sebenarnya udah nggak mau tau lagi.
Awalnya kalau pulang malem masih suka nanya di grup "siapa yang masih di kampus?". Makin kesini makin males nanya dan akhirnya, "udahlah pulang sendiri aja, masih jam segini". Haha -_-
Padahal ini Bandung, kalau kata salah satu kakak kelas, "jangan dibiasain cewek jalan sendirian". Ya tapi aku juga kan nggak enak kalo misalnya harus ngeganggu mereka terus, padahal itungannya belum terlalu malem banget. Takut mengganggu urusan mereka (yang entah apa). Takut menganggu kenyamanan mereka yang (kebanyakan) menilai aku independent banget dan bisa bisa aja pulang sendiri. Makin kesini, sama anak angkatan sendiri malah makin nggak enakan.
Waktu dan jarak (hampir) selalu berhasil memisahkan banyak ikatan. Dan aku baru paham, jarak disini bukan hanya jarak harfiah sepuluh ribu mil, tapi suatu jarak yang tidak bisa didefinisikan dengan prinsip pengukuran. Dimensi, saat kita masih bisa berpapasan, namun dunia kita telah berbeda.