Ceritera

Karena suatu insiden, hari ini aku kembali teringat kejadian di suatu sore. Kejadian yang mengubah pandanganku tentang banyak hal. Tentang manusia terutama. Seperti biasa, aku tidak akan menceritakan dengan detil, tidak menyebut nama bahkan. Aku hanya akan mengambil intinya agar kita bisa sama-sama belajar.
Pernahkah kamu begitu menyayangi seseorang sampai sebegitu dalamnya? Sampai pandanganmu tentangnya begitu tinggi? Sampai apapun kau percayakan padanya? Sampai kau berpikir bahwa dia adalah satu-satunya yang bisa begini dan bisa begitu? Sampai penilaiannya adalah hal terpenting dalam hidupmu? Aku pernah. Satu kali.
Aku selalu berpikir bahwa kami telah berbagi semua hal, bahkan aku tidak tahu apa yang kurahasiakan darinya, jika memang ada. Aku selalu berpikir begitu.
Sampai sore itu datang. Aku bertanya sesuatu tentangnya, dia menjawab, dan aku percaya, seperti biasanya. Aku pikir semua akan baik-baik saja, namun ternyata Allah yang menunjukkan kebenaran ke depan mataku.
Dia tidak jujur.
Walaupun tidak benar-benar berbohong.
Sore itu berlalu dengan aku yang berpikir tentang banyak hal. Mencerna apa yang baru saja aku lihat. Memandangi layar gadget yang membuka pesanku untuknya yang belum dibaca. Aku mencoba memahami kondisinya. Aku merasa itu pasti akan mudah saja. Tapi, lalu aku sampai pada kesadaran: seperti apapun aku mempercayainya, dia tidak mempercayaiku sama besarnya.
Aku mencoba memahami dengan berbagai sudut pandang. Aku tahu bahwa dia pasti punya sesuatu yang tidak ingin dia ceritakan padaku, seperti aku juga punya hal yang tidak ingin aku ceritakan padanya. Tapi kenyataan bahwa dia tidak jujur padaku tetap membawa sebuah kekecewaan. Aku lalu mulai mempertanyakan eksistensiku bagi dia. Mungkinkah dia hanya menganggapku sebagai pengganggu yang mau tau urusannya? Atau pengganggu yang mengganggunya dengan masalahku?
Yah, mungkin pertanyaanku di atas hanya ungkapan kekecewaanku yang berlebihan. Aku merasa konyol karena sangat mempercayai seseorang tentang hal-hal penting dalam hidupku sedangkan dia bahkan belum bisa menilaiku dengan baik. Tidak sebaik yang kukira.
Aku bukan kecewa pada dia. Aku kecewa pada diriku sendiri. Aku lah objek kekecewaanku itu.
Hari itu aku belajar untuk menilai manusia sebagai seorang manusia. Menyayangi manusia sebagai seorang manusia. Tidak menilai terlalu tinggi, tidak menyayangi sebegitu dalamnya.
Dan hari itu, aku semakin sulit mempercayai manusia, sebaik apapun dia.

Jumat, aku datang sekitar jam 10 pagi. Aku bertemu dengan beberapa adik kelas dan berbagi cerita dengan mereka. Lalu, aku bertemu dengan seorang teman. Teman yang kini statusnya adalah mahasiswa luar negeri. Teman yang berbagi terlalu banyak cerita tentang SONIC LINGUISTIC 2013 denganku.
Nostalgia pun dimulai.

Pagi itu sepanjang mata memandang adalah orang-orang berbaju hijau berlarian kesana-kemari. Ada yang membawa handy talkie dan mencoba mengabari entah siapa disana. Ada yang bolak-balik ke tempat yang sama mencari barang yang entah apa dan ada dimana. Ada yang mengangkat-angkat benda-benda yang entah apa dari satu tempat ke tempat lainnya.
Di sisi lain, wajah-wajah baru penuh senyum dan harapan mulai memasuki gerbang depan. Mengantri panjang hanya untuk memastikan dirinya terdaftar untuk satu kursi di satu ruangan, mendengarkan rentetan kata-kata yang sama sekali baru untuk mereka.
Hari itu dibuka dengan bunyi gong yang dibunyikan oleh beliau yang terhormat. Hari itu diisi dengan tawa yang membuncah di tengah-tengah keramaian, tatapan kagum yang tak sedikit di beberapa lingkaran, usaha yang tak kenal lelah letih, canda yang tak habis di tiap detiknya. Hari itu berakhir, dengan semua orang bergerak selaras dengan irama, dengan mimpi-mimpi mulia kita yang mengudara. Mimpi dari kerumunan orang-orang yang berikrar untuk berbakti pada Tuhan, Bangsa, dan Almamater. Orang-orang yang akan bersama-sama mewujudkan mimpi mereka.
Hari itu, kami bermimpi, dan mengajak jutaan orang untuk bisa bermimpi.

Sejuta asa, seluas samudera, satu Indonesia

Terima kasih, AMI 2015 :) 

Sebenarnya aku tidak tahu apa yang seharusnya aku tulis.

"Cup cup, kenangan bisa dibuat lagi kok. Selama masih ada kamu dan aku."

"Lupakan saja semua janji yang pernah kubuat. Suatu saat, jika kita berjodoh, kita pasti bertemu," katamu.

Bolehkah aku mengakatakan ini? “Aku mengujimu sebagaimana Tuhan menguji keimanan hambaNya."Karena cinta idealnya harus berdiri pada keyakinan. Sebagaimana yakin akan Tuhan, yakin pula Dia yang menetapkan siapa kepada siapa. Karena dengan yakin, tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Kita pasti bertemu jika dalam keimanan yang sama.
Entah kita benar bertemu, atau tidak. Doa-doa ini masih berisikan namamu. Aku tidak memaksa Tuhan mempertemukan kita, hanya saja aku selalu berharap Tuhan menjagamu, meridhoi setiap langkahmu, mengingatkanmu dalam banyak hal, dan selalu melingkupimu dengan kecukupan. Cukup baik, cukup sehat, cukup ganteng. Bahkan Ya Tuhan, jika Engkau pilihkan yang lebih baik untuknya dan itu bukan aku, semoga aku sanggup lebih kuat daripada ini.