Ceritera

Karena nggak boleh cerita-cerita tentang OSKM2014 di blog, jadi aku mau pos foto aja ya. Semoga bisa memberi bayangan cerita seperti apa yang akan kutulis jika aku boleh menuliskannya.

Makasih banget Zahra, Firda, Andini, Ella, Monic, Yunita, Fani, Mika, Kiky, Bayu, Farhan, Akbar, Ardi, Vito, Aji, Afiq, Patrick, Ramdani, Harry, Nikko, Veris, Kak Kun, Kak Arsyad, Kak Septin, Kak Nesya, ITB 2014, OSKM 2014 :D That was a really amazing moment to remember, guys!

Biasanya...
Malam ini aku sedang mengganggumu. Bercerita apa yang terjadi seharian, apa yang orang katakan, apa yang orang lakukan, dan apa tanggapanku akan hal itu. Aku bersandar di dinding kamarmu sambil memandang kamu yang duduk di atas kursi, lalu perlahan turun ke bawah, duduk di sampingku, dan mendengarkanku dengan penuh perhatian.
Biasanya...
Kita sedang tertawa karena satu dan lain hal yang terjadi. Menertawakan keanehan orang yang kita anggap aneh, atau menertawakan keanehan kita sendiri. Saling merenggut saat aku bilang kamu kecil dan kamu bilang aku besar. Saling menggenggam tangan, saling merangkul.
Biasanya...
Kita sedang makan bersama. Entah makananmu, atau makananku. Sambil berbincang ringan. Pelan... pelan... dan makanan itu makin sedikit. Saa sampai di keping terakhir, masing masing dari kita pasti akan saling menyodorkan untuk yang lainnya.
Biasanya...
Di malam sendu seperti ini, aku bersama kamu, Mut :')

Aku nggak lupa kok, Tsan. Aku hanya menunggu saat yang tepat untuk bisa menyampaikan. Aku hanya perlu momentum.
Minggu pagi, aku menunggu pesan dari kamu. Pesan yang mungkin berbunyi, "Ana kamu inget nggak ini hari apa?"
Sampai siang, aku tunggu, tapi tetap tidak ada apa apa.
Lalu aku menyimpulkan, mungkin kau benar-benar sudah tidak begitu memikirkan siapa yang mengucapkan dan tidak mengucapkan. Atau mungkin juga kau sudah tahu bahwa orang seperti aku pasti akan melakukannya dengan cara yang sungguh antimeinstrim.
Sepanjang aku mengenalmu, kamu banyak berubah, Tsan. Ke arah positif tentunya. Kamu memang yang paling muda, tapi kamu juga yang paling tekun, yang paling banyak bisa berbagi pelajaran. Kamu mungkin baru tahun depan punya hak pilih dalam politik, tapi kamu yang paling bisa menunjukkan pada kami semua apa yang namanya memilih. Kamu mungkin yang paling lelah memperjuangkan mimpimu kuliah di luar negeri, tapi kamu juga yang paling banyak mendapat tatapan bangga dari kami.
Baru tujuh belas Tsan. Masih bisa lebih matang, masih bisa lebih panjang perjalanan yang kamu tempuh. Jalan kita saat ini masih belum apa-apa. Kita masih kecil, masih harus banyak belajar.
Aku sayang Tsani. Juga Qarri, Caca, dan yang lainnya.
Semoga suatu saat nanti jika Allah menghendaki, kita bisa bertemu lagi dalam kondisi yang luar biasa. Aamiin.
Dua tahun lalu, Gilang bilang, "Kalau ngucapin pas hari H itu udah biasa. Makanya kita ngucapinnya lewat sehari"
Nah, sekarang, biar lebih nggak biasa, aku ngucapinnya lewat dua hari ya. Semoga aura tujuh belasnya masih kerasa :D

Aku rindu.
Entah pada apa atau pada siapa. Aku hanya rindu.
Rindu untuk hidup dalam kehidupan.
Kehidupan yang mendesak.
Kehidupan yang menguras kesabaran.
Kehidupan yang terus menerus mengulang aktivitas yang sama namun tak pernah persis.
Kehidupan yang mau tak mau, kunikmati.

Dan requiem-pun akhirnya mengalun...

Kita semua sama-sama tahu. Tak mudah mengombinasikan musik dan menjadikannya padu nan harmonis. Kita harus mengatur tempo permainan, pola, dan volume masing-masing instrumen. Tidak boleh ada yang terlalu mencolok dan tak boleh sampai ada yang tertelan oleh yang lain. Cerdasnya sang komposer dipertaruhkan untuk menyuguhkan komposisi yang cukup menarik dan layak dinikmati.
Sebuah ukhuwah tak ubahnya macam musik harmonis itu. Masing-masing individu harus bisa mengontrol ucapan, karakter, dan ego. Tidak boleh ada yang menyakiti, apalagi merasa tersakiti. Semua berjalan bak aliran air. Siapa yang bisa mengatur dirinya, maka dialah yang akan berhasil di dalamnya.
Dua puluh dua bulan. Berlalu tanpa kita rasa. Mencoba mainkan musik sepadu mungkin, meninggikan toleransi, mengurangi rasa ingin terdengar sendiri. Setelah waktu panjang itu berlalu, kita mulai menghasilkan harmoni nyaris sempurna, tempo konstan, minim cacat.
Tapi bolehkan kutanya mengapa, teman?
Mengapa saat musik itu mulai mengalun, kau, yang merupakan salah satu instrumen terpenting, tiba-tiba menghentikan permainan? Menghentikan alunan senada yang bahkan masih dalam proses penyempurnaan.
Tahukah kau?
Tanpa kau sadari, mengurangi instrumen yang kau mainkan telah mengubah arah permainan musik ini. Lagu penuh semangat berganti tempo dan pola menjadi sebuah melodi miris meresahkan. Kental akan aroma kesedihan karena perpisahan. Lekat dengan setiap kata yang kau ucapkan pada kami, meski kini tak lagi kau ucap. Tak lepas dari setiap langkah yang kau tapaki, meski kini kau tak lagi menapaki tempat ini.
Kini, kami melihat kau menjauh, kemudian lenyap dan terhempas, requiem itu masih mencoba mengakrabi telinga kami. Berbisik kalimat-kalimat bijak menguatkan yang meyakinkan kami bahwa semua akan baik-baik saja, meski memang tak akan sama. Hilangnya instrumenmu membuat requiem itu terdengar semakin tajam menusuk.
Teman, mainkanlah instrumenmu dengan orkestra lain di luar sana. Buktikan bahwa permainanmu akan selalu sama baiknya. Jangan khawatir, suatu saat akan tiba masa dimana kami akan terbiasa dengan requiem ini, terbiasa bermain musik tanpa instrumenmu.
Memang, bagi kami tanpamu selalu menghadirkan sebuah keganjilan asing. Namun, hanya waktu. Waktu yang mampu sembuhkan luka, membalutnya, merawatnya hingga luka itu kembali tertutup kulit. Mungkin bekas takkan hilang, hanya saja, bukankah kita harus tetap melangkah ke depan? Sekadar bekas luka sepertinya hanya akan sedikit mengetuk memori nantinya. Tak lebih. Takkan lebih dari itu.
Berjanjilah, teman. Jika suatu saat kita kembali dalam lingkaran ini, kita akan memainkannya lagi. Melodi luar biasa itu. Melodi yang teralun begitu padu sebelum sapu tangan tertiup angin sore, dan perpisahan terjadi.