Biasanya...
Malam ini aku sedang mengganggumu. Bercerita apa yang terjadi seharian, apa yang orang katakan, apa yang orang lakukan, dan apa tanggapanku akan hal itu. Aku bersandar di dinding kamarmu sambil memandang kamu yang duduk di atas kursi, lalu perlahan turun ke bawah, duduk di sampingku, dan mendengarkanku dengan penuh perhatian.
Biasanya...
Kita sedang tertawa karena satu dan lain hal yang terjadi. Menertawakan keanehan orang yang kita anggap aneh, atau menertawakan keanehan kita sendiri. Saling merenggut saat aku bilang kamu kecil dan kamu bilang aku besar. Saling menggenggam tangan, saling merangkul.
Biasanya...
Kita sedang makan bersama. Entah makananmu, atau makananku. Sambil berbincang ringan. Pelan... pelan... dan makanan itu makin sedikit. Saa sampai di keping terakhir, masing masing dari kita pasti akan saling menyodorkan untuk yang lainnya.
Biasanya...
Di malam sendu seperti ini, aku bersama kamu, Mut :')