Aku butuh ruang.
Dan kamu butuh waktu.
Aku dan kamu tak bisa menjadi kita.
Sebab kita tak akan ada.
Tak cukup ruang.
Tak cukup waktu.

Lantas aku harus apa?
Sedang kau pun tak bisa melakukan apa-apa.
Lantas aku ini siapa?
Sedang kau saja tak bisa kukenali rinciannya.
Lantas aku begini mengapa?
Sedang kau tetap menelan alasanmu tanpa beritahu.

Di tengah kurang ruang aku bersua.
Pada hembusan pendek-pendek tanpa suara.
Ia yang menyangsikan ragu dalam miris tawa.
Berpacu tanpa henti bersama panas udara.
Keluar menguap dengan angin terbawa.
Menghampirimu disana.
Sampai untuk kau hirup saat tepat waktunya.

Ketika aku dan kamu adalah kita.