Dia tak pernah hanya diam di satu tempat, pasti dia berpindah-pindah dari satu tempat ke tempat lain untuk memastikan semuanya baik-baik saja.

Kamu tidak akan menemukan rekam jejaknya dimanapun, sebab ia tak sempat merekam jejaknya sendiri.

Tapi, kamu pasti akan menemukannya.

Dimanapun.

Di sekitar objek utama dalam setiap rekam jejak, hanya menjadi bagian dari latar belakang, atau malah dianggap objek asing yang tak diharapkan.

Orang dibalik layar tak pernah bergerak untuk dirinya. Dia akan lebih memilih mencapai tujuan bersama daripada membahagiakan dirinya sendiri. Ia tidak mengeluh hanya karena lelah, ia tidak perlu uluran tangan yang lain untuk membantunya, sebab dia orang di balik layar.

Orang dibalik layar tidak boleh bingung. Ia harus selalu tahu apa yang akan dilakukannya, apa yang harus orang lain lakukan.

Dan aku ingin bisa menjadi seperti itu.