Ceritera

Pada akhirnya aku kalah lagi. Aku memang tidak pernah sanggup untuk membenci. Marah lama-lama, selain pada diriku sendiri. Biarlah. Biar akhirnya aku mengibarkan bendera perdamaian. Biar aku yang lagi-lagi mengucap maaf. Biar aku yang lagi-lagi mengawali interaksi.
Aku tidak mungkin membohongi diri sendiri. Aku tidak suka permusuhan, jadi apa itu salah?
Namun, benarkah itu alasannya?
Atau ternyata sebenarnya sejak awal aku memang tidak mau menyerah? Aku terlalu tertarik pada kasusmu. Aku terlalu heran kenapa hampir setiap orang mempertanyakan dan mengeluhkan hal yang sama. Kenapa mereka bertanya bagaimana orang sepertimu bisa tercipta? Kenapa mereka bertanya bagaimana bisa kau seakan tak punya hati? Kenapa mereka bertanya tentang apa yang sebenarnya ada di dalam kepalamu? Dan tambah herannya, mereka bertanya padaku, seakan aku tahu semua jawabannya. Aku terlalu ingin meluruskan persepsi orang-orang. Aku terlalu merasa nyaman disibukkan dengan membelamu di hadapan mereka. Aku terlalu sibuk mencoba menjelaskan bahwa kau bukan begini, tapi begitu. Bahwa kau pasti punya maksud. Bahwa kau punya prinsip sendiri. Bahkan aku pun pada akhirnya kembali, setelah maksud dan prinsipmu ternyata benar-benar menggoresku.
Aku hanya ingin menjadi temanmu, teman...
Teman yang entah apa kau mengerti maknanya. Aku hanya ingin berbagi pikiran denganmu seperti aku berbagi pikiran dengan teman-teman yang lain. Berbagi senyuman, seperti aku tersenyum pada yang lain.
Sepenuhnya aku paham, kamu berbeda. Dan entah apa itu karena kamu memang suka merasa berbeda. Sadarkah kau itu membuat posisimu juga jadi berbeda? Karena menghadapimu membuatku harus menguras bukan hanya tenaga, tapi juga sisi emosional, termasuk di dalamnya airmata (meski sungguh aku sangat jarang menangis bahkan untuk diriku sendiri).
Kau sepatutnya terharu. Aku tidak pernah sebegini inginnya berteman dengan seseorang, kamu kasus yang menarik dan berbeda. Berteman denganmu itu sulit. Tapi, sulitnya menyenangkan dan menghadirkan kenyamanan. Ya, yang masih membuatku bertahan hingga saat ini salah satunya adalah rasa nyaman berteman denganmu.

Karena saat kita saling membuang tatapan ke arah lain ketika takdir mempertemukan pandang, ada bagian dari diriku yang merasa sangat salah. Karena beberapa hari kemarin, rasanya aku kehilangan sesuatu yang, kusadari atau tidak, berarti.

Pilihan jurusan kuliah itu sangat beragam. Sebuah PTN rata-rata memuat lebih dari dua puluh jurusan yang dibagi-bagi ke dalam beberapa fakultas. Sebagai 'anak kelas tiga', aku ngerasain banget yang namanya galau jurusan gara-gara kebanyakan referensi. Yah, milih jurusan memang harus hati-hati karena selama beberapa semester kita akan berkutat dengan hal itu. Jangan sampai kita merasa salah pilih, terus nanti dampaknya jadi nggak baik.
Ada beberapa teman yang sedikit bersitegang dengan orangtuanya membahas masalah jurusan kuliah. Walaupun beberapa orangtua mengaku membebaskan anaknya dalam memilih jurusan, kalau ditelisik, sampai saat ini, banyak orangtua yang masih menginginkan anaknya kuliah di jurusan yang menurut beliau paling baik diantara yang lainnya. Yang IPS, biasanya disarankan ekonomi atau akuntansi, kalau yang IPA biasanya kedokteran.
Nah, karena jurusanku IPA, disini aku akan membahas tentang kedokteran. Dulu waktu TK, setiap guruku bertanya tentang 'apa cita-cita kalian', hampir bisa dipastikan sepertiga kelas akan menjawab 'dokter'. Saat itu aku bingung kenapa teman-temanku ingin jadi dokter. Apa daya tariknya menjadi 'dokter'?
Di SD nggak berbeda jauh. Masih setidaknya sepertiga kelas menjawab ingin jadi 'dokter'.Bahkan di SMP dan SMA (MAN IC maksudnya -,-), masih banyak yang mau jadi dokter. Tapi, ada perbedaan untuk kali ini: tidak semua yang mau jadi dokter itu benar-benar mau.
Ada teman yang benar-benar berjuang mati-matian belajar biologi demi masuk kedokteran menuruti kata-kata ibunya, padahal dia sendiri maunya psikologi. Ada lagi teman yang nggak bisa milih jurusan, pindah dari jurusan satu ke jurusan lainnya, akhirnya balik ke kedokteran nurutin kata-kata orangtuanya. Dua kasus ini masih oke. Tapi coba yang terakhir ini. Anaknya pingin jurusan IPS, tapi tetep dibujuk IPA supaya bisa jadi dokter, lantaran ibunya dulu pingin jadi dokter tapi nggak kesampaian.
Orangtua memang mau yang terbaik buat anaknya. Tapi gimana kalau anak itu nggak siap? Kita semua tau kuliah kedokteran nggak sebentar, materinya nggak sedikit, apalagi kalau ambil spesialis.
Saat teman-teman dengan masalah semacam itu mendatangiku, aku cuma bisa memberi saran 'jangan pernah berhenti ajak orangtuamu bicara', karena memang hanya itu yang bisa kusarankan.
Alhamdulillah, orangtuaku nggak pernah memaksaku ke satu jurusan khusus. Walaupun, tetap saja beberapa kali Mama mengindikasikan kalau beliau mau aku kuliah di Universitas dan jurusan tertentu. Yah, beliau tau aku nggak akan nurut. Aku akan tetap sama pilihan aku karena ini memang pilihan aku. Lagipula, aku bisa mengajukan alasan-alasan yang bisa diterima rasionalnya Mama.
Nah, suatu hari Mama pernah tanya aku gini, "kamu yakin nggak mau ambil kedokteran?"
Aku cuma menggeleng. Teringat pengalamanku dengan dokter-dokter RSUD yang beberapa bulan sebelumnya kudatangi. Langsung terbayang wajah tidak ramah, kalimat kasar, tatapan mata merendahkan, dan pelayanan tidak memuaskan yang kuterima.
Dalam hati, aku bersuara...

Beberapa temanku yang memang sudah yakin dengan kedokteran mulai mengisi formulir SNMPTN. Aku juga sudah mengisinya dengan jurusan pilihanku. Tentu bukan kedokteran. Aku tidak anti-kedokteran, aku juga nggak bilang kedokteran itu meinstrim. Aku nggak pernah mempertimbangkan kedokteran, karena seperti yang kukatakan, kedokteran itu bukan aku. Sesederhana itu.

Dan masalah orangtua dan kedokteran, bukan salah jurusannya. Memang pandangan orangtua yang melihat kedokteran sebagai suatu jurusan yang berbeda, selain anak-anak kedokteran itu sepertinya memang lebih 'disiksa' daripada jurusan lain. Satu pesan dariku untuk teman-temanku mahasiswa dan calon mahasiswa kedokteran, jangan sampai kalian menjadi seperti apa yang aku takutkan atas diriku (kalau ada di jurusan itu): merasa paling pintar, merendahkan orang lain, dan mengejar materi. Luruskan niat, kawan! 

Padahal aku pikir dua setengah tahun waktu yang cukup. Cukup untuk aku tahu kamu orang yang seperti apa dan kamu tahu aku orang yang seperti apa. Mungkin, selama ini hanya aku yang mau jadi teman kamu, bukan kamu yang mau jadi teman aku. Karena nggak ada sebuah pertemanan dimana hanya satu pihak yang selalu mencoba memahami dan mengalah demi yang lain. Seperti aku dan kamu.

 I'm quit, Bib. Congrats ya!

Masih menyempatkan berpikir.
Meskipun banyak ujian, banyak materi yang menunggu untuk dipelajari, banyak agenda yang harus dilakukan.
Satu diantara ribuan lainnya, perlahan kukumpulkan agar satu itu setidaknya bisa menjadi beberapa ratus.
Masih bisa melirik, walau tidak dengan mata sepenuhnya terbuka. Sudah bosan dengan terlalu banyak warna. Sudah terbiasa dengan perpaduan senada dan tak senada.
Masih bisa terdengar sayup, meski aku sudah tidak begitu memedulikannya. Begitu banyak yang sumbang dan tak jelas esensinya. Sudah yo wiss saja dengan hal itu. Bukan tipe hal yang bisa membuatku lalu pusing dan berhenti bergerak maju.

Pada dasarnya hidup ini memang perlu perbedaan. Tinggal di satu daratan dengan jutaan karakter. Tidak akan ada yang bertahan jika tak ada yang akhirnya mengalah dan mencoba memahami. Karena bosan meminta orang lain memahami, biarlah aku. Aku saja yang melakukannya. Karena sungguh, rasa sayang itu bisa menelan sekadar ego.

“Mungkinkah aku egois? Egois karena tak membiarkan Kakak pergi meninggalkanku, dan karena aku ingin Kakak tetap hidup padahal Kakak tersiksa dengan penyakit yang tak ada obatnya ini?”

Dua Maret bagimu mungkin bukan apa-apa.

Raise your arms, march forward, to the world in one!