Ceritera

Selamat Ulang Tahun, Indonesia!

Apa impianmu di usia 71 tahun ini?

Apa kamu memimpikan kemakmuran rakyatmu?
Apa kamu memimpikan kesejahteraan bangsamu?
Apa kamu memimpikan senyum-senyum pengabdimu?
Apa kamu memimpikan semangat-semangat penerusmu?

Aku bersua dari tanah yang rata padahal tadinya rumah.
Aku berdiri bersama anak-anak yang bingung dimana mereka harus tinggal, bertanya-tanya apa mereka masih bisa bersekolah.
Aku berada diantara mata yang berkaca-kaca memimpikan esok hari yang penuh ketidakpastian.

Aku menyaksikan kesedihan yang terjadi di dunia nyata, di tanah airmu yang sesungguhnya, tanah yang nantinya akan menerima jasad-jasad rakyatmu.

Lalu sementara kami berjuang.

Ada anak-anakmu yang sibuk mencemooh dari dunia maya.
Ada pemimpinmu yang mengambil hak-hak mereka secara tidak baik.
Ada orang-orang yang sibuk memakmurkan diri yang sebenarnya telah makmur.
Ada mereka yang mengaku peduli tapi yang dilakukan hanya menunduk dan menggerakkan jari.

Maafkan kami, Indonesia.
Maafkan kami tidak bisa mengajak lebih banyak anak-anakmu.
Maafkan kami belum bisa melakukan banyak hal untuk membaikkan yang belum baik.
Maafkan kami terkadang sibuk merunduk tanpa mau menengadah dan memperhatikan sekitar.
Maaf atas kesombongan.
Maaf atas kepuasan dini di atas penderitaan anak-anakmu yang lain.

Semoga suatu hari semua pengharapanmu menjadi kenyataan.
Semoga suatu hari kemakmuran, kesejahteraan, senyum, dan semangat adalah suatu hal yang nyata.

Dari seorang anakmu.
Di atas tanah airmu.
Indonesia.
17 Agustus 2016.

#DirgahayuNegeriku

Kenapa aku jatuh hati?

Kalau dibilang kamu memberikanku kebahagiaan tanpa kesulitan, itu tidak benar sama sekali. Kalau dibilang kamu sempurna tanpa cacat, juga tidak bisa dibilang iya. Kalau dibilang kamu selalu mendukungku, juga tidak nyatanya.

Di tahun pertama, aku dibuat pusing olehmu. Oleh ego yang begitu tinggi dan pun kondisiku dengan ego yang sama tingginya. Aku takut beropini hampir setiap hari. Aku selalu merasa tidak nyaman menjadi diriku sendiri sehingga aku perlahan berubah.
Sebuah kesalahan?
Tidak.
Sekarang aku baru sadar bahwa saat itu kamu mengajarkanku bagaimana mengendalikan ego. Saat itu kamu sedang memintaku untuk menjadi seseorang yang lebih baik dalam menghargai orang lain.

Di tahun kedua, aku berjuang demi kamu, demi menyelamatkan nama kita di depan orang banyak, demi menjawab cemoohan kanan-kiri-atas-bawah. Namun di saat aku memperjuangkan kita, kamu tak melulu ada di sampingku. Sebagian darimu justru ada di sisi seberang, ikut melawan dan mempertanyakan. Saat itu aku sedih atas ketidaksetiaan sebagian darimu. Sedikit ku merasa bingung, apakah ini aku yang tidak layak atau memang kamu yang terlalu jahat.
Sebuah kesalahan?
Tidak.
Sekarang aku baru sadar bahwa saat itu kamu sedang mengajarkanku sebuah ketulusan tanpa syarat. Aku baru sadar bahwa yang kamu lakukan membuatku menjadi seseorang yang tidak pamrih atas apa-apa yang telah dilakukan, apapun alasan dan basisnya.

Di tahun ketiga, aku merasa sendiri saat aku dibenci sebagian darimu karena suatu kesalahan. Ya, aku memang salah. Bahkan saat itu aku sadar kalau aku salah. Aku berseteru dengan banyak pihak, bukan untuk mencari siapa yang salah, tapi hanya untuk berdebat ego siapa yang harus dimenangkan. Apa saat itu aku memenangkan ego-ku? Tidak. Aku hanya meredam ego sebagian besar darimu. Pada saat itu aku tau kau tidak akan suka. Tapi aku yakin waktu akan menyembuhkan.
Sebuah kesalahan?
Tidak.
Sekarang aku baru sadar bahwa saat itu kamu sedang mengajarkanku diplomasi. Buktinya pada saatnya waktu memang menyembuhkan. Bahkan saat ini bukankah kita banyak tertawa jika mengingatnya? Meski sampai saat ini aku masih meringis.

Di tahun keempat, konflik kembali datang di masa awal berkuliah. Aku merasa sendirian dan merasa ditinggalkan. Aku juga merasa diperbincangkan di belakang oleh kamu yang adalah orang terakhir yang ingin kujadikan musuh. Padahal konflik kita sederhana: masalah gender. Aku merasa tidak punya pendukung. Aku sendirian melawan 26 kepala lainnya yang penuh dengan prasangka dan ego. Sedikit kesal mengingat bukan aku sendirian yang mencetuskan ini tapi lalu 5 orang lainnya seerti tak ada keinginan untuk membelaku sama sekali. Pada akhirnya aku benar-benar sendiri dan saat menyelesaikan pun pada akhirnya menjadi pihak yang kalah.
Sebuah kesalahan?
Tidak.
Sekarang aku sadar bahwa pada saat itu kamu sedang mengajarkanku tentang seperti apa hakikat kita hidup di dunia. Bahwa sebenarnya hukum asal kita adalah sendirian. Meski banyak orang di sekitar kita, kita pasti punya hidup dan masalah yang berbeda-beda. Kamu mengajarkanku bahwa tak ada teman atau musuh yang abadi. Maka hati-hati saat terlalu peduli, kita harus siap dengan kemungkinan bahwa kepedulian yang kita berikan hanya akan disia-siakan.

Di tahun kelima, aku jarang berinteraksi denganmu. Setelah kejadian terakhir yang sedikit banyak membuatku enggan untuk terlalu peduli lagi, aku lebih banyak menghabiskan waktuku bersama orang lain, mengenal dunia yang bukan kamu. Aku sesekali masih bertemu sebagian darimu. Semakin sedikit kita bertemu, semakin sedikit konflik yang tercipta. Hal-hal yang terjadi di belakang sekarang sudah bisa dijadikan lelucon, mungkin kalah penting dengan kesibukan lain kita sekarang. Jarang berinteraksi ini mulai menyamankan dan aku mulai terbiasa.
Sebuah kesalahan?
Tidak.
Dibalik jarangnya kita berinteraksi, aku tau kamu sedang mengajarkanku menyoal rindu dan merindukan. Rindu yang selalu ada, tapi tak bisa membawa kita kembali.

Aku tidak pernah menyesal jatuh hati padamu.
Sebab melewati waktu bersamamu tak hanya menjadikan aku bertambah tua, namun juga dewasa.

Terima kasih angkatanku, Magnivic Alencearin!

Bandung, 18 Agustus 2016
18.12 UT+7

#magnivi5me
#magnivisme
#magnivic
#magnivicultah

Aku tidak tahu siapa kamu untukku. Aku tidak tahu siapa aku untukmu. Yang aku tahu, aku ingin selalu menjadi orang yang berusaha mewujudkan impianmu. Apa penjelasan itu cukup?

Ini sudah hari H lho ternyata. Hanya tinggal beberapa jam sebelum eksekusi.
Seperti biasa aku berjalan kesana kemari. Ke depan, ke belakang. Melihat ulang semua yang telah dipersiapkan.
Rasanya seperti de ja vu. Seperti lima bulan yang lalu saat aku mempersiapkan acara lain.

Namun ada satu yang berbeda.

Hari ini aku banyak merenung. Merenungi apa yang telah terjadi dalam hidupku dan bagaimana aku menghadapi banyak hal yang akan datang. Melirik sesekali bintang-bintang yang lama tak kulihat sambil berharap mata ini masih sanggup memperhatikan langkah.

Aku hanya bisa tersenyum.

Tak kecewa karena memang tak pernah berekspektasi macam-macam. Tak marah karena percaya dengan perjuangan sosok-sosok yang menantiku di sudut lain kampus. Tak lelah karena sebenarnya sudah pernah bahkan sering sekali lebih lelah dari ini.

Aku hanya tak percaya bahwa hari ini akhirnya datang. Lalu apa kamu tahu apa yang ingin sekali aku lakukan?

Aku ingin sekali mampir kehadapanmu sekadar untuk menunjukkan apa yang bisa kulakukan setelah apa yang terjadi beberapa minggu yang lalu. Hatiku boleh patah dan kemudian sulit untuk direkatkan lagi. Tapi aku tak perlu merenunginya yang patah untuk bisa menunjukkan bahwa aku bukan "dia yang tak bisa apa-apa".

Saat melihat langit, aku memang masih mengingat. Tapi tenang saja, aku sudah sampai tahap "hanya mengingat" kok. Aku belajar untuk lupa bagaimana cara mengenang semua ilusi yang pernah aku ciptakan.

Walau seperti yang pernah kukatakan. Selamat ya! Berkat kamu, aku takut jatuh hati lagi!

Sudah cukup lama belum menulis blog lagi. Hari ini saya sempatkan beberapa saat sekadar untuk membagi seperti apa kegiatan yang saya jalani sekarang. Minimal bisa mengurangi rasa lelah kalau tidak bisa menghilangkan.

Untuk seluruh umat muslim di dunia, wajib hukumnya berpuasa di Bulan Ramadhan. Hanya alasan-alasan syar'i yang memperbolehkan seorang muslim untuk tidak berpuasa, itupun dengan ketetapan mengganti di hari lain dan/atau membayar fidyah.

Selain kewajiban berpuasa, masih banyak keistimewaan lain yang diperoleh umat muslim di Bulan Ramadhan. Mulai dari pahala ibadah yang dilipatgandakan sampai adanya malam nuzulul Qur'an.
Maka setelah bulan ini berakhir dan memasuki Bulan Syawal, seluruh umat muslim dunia merayakan Idul Fitri, yaitu hari dimana umat muslim kembali ke keadaan fitrah setelah beribadah dan mendapat banyak "bonus" di Bulan Ramadhan, ditambah kewajiban berzakat fitrah.

Oleh karena itu, ada sebuah budaya bermaaf-maafan antarsesama muslim sebagai upaya "membersihkan" diri secara horizontal setelah sebulan membersihkan diri secara vertikal.

Membersihkan diri dari kesalahan kepada orang lain, membersihkan diri dari dendam kepada orang lain.

Tapi terkadang ada satu hal yang dilupakan oleh banyak orang. Satu hal yang menurutku seharusnya juga dilakukan oleh semua orang sebagai salah satu tahapan kembali kepada fitrah.

Terkadang kita lupa untuk memaafkan diri sendiri.

Terkadang kita lupa dan masih menyesal pada apa yang telah kita lakukan. Terkadang kita lupa dan masih kecewa atas harapan-harapan yang belum bisa tercapai. Terkadang kita lupa dan masih meratapi kegagalan.

Kita lupa bergerak.

Kita lupa untuk mengikhlaskan kesalahan-kesalahan yang kita lakukan pada masa lampau. Kita lupa berikhtiar untuk menjadikan semua yang ada di belakang sebagai pembelajaran. Kita lupa untuk ikhlas melangkah maju dan membuka diri pada semua peluang yang ada di masa depan.

Terkadang kita lupa.

Dan aku, hampir saja aku lupa.

Kesendirian bukanlah lawan, ia adalah kawan.