Ceritera

Will it be lonely? Or... is there any chance that it would be joyful?

My parents were tested positive for covid. Luckily, they are getting better now and I am relieved.

Then the next thing that quite shocked me is... my college crush is getting married and in parallel, my current crush is on the way to the next relationship (not with me though).

It's kinda disappointing for me since I did so much to ensure that this time I won't let the chance slipped away again. I even becoming not-myself lately.

Nah, since it turns out not that good, maybe being out of character is not a good idea and I'll never do that anymore.

Mungkin kelakukan semacam itu tidak lagi cocok untuk kita di usia lebih dekat ke 30 daripada 20.

Tapi rasanya kangen lho ada di masa itu. Rasanya jatuh cinta waktu itu sederhana banget. Nggak sengaja ketemu di perpustakaan, nggak sengaja pakai komputer yang sama, nggak sengaja satu ekstrakurikuler, nggak sengaja sekelas, nggak sengaja satu kepanitiaan.

Kalau aku bisa kembali ke masa SMA, aku mau jatuh cinta lagi. Tapi kali ini, aku ingin jatuh cinta pada orang yang benar. Wkwkwk, tapi nggak mungkin juga ya?

Karena kesempatan yang hadir secara kebetulan sebelumnya, entah kenapa aku menjadi lebih berani untuk akhirnya memberikan closure kepada yang lainnya. Dua lainnya yang sejujurnya (dalam hal ini) aku yang jahat karena aku yang menolak dan menghindar.

Kejadiannya sudah 3 tahun dan 2 tahun untuk masing-masing. Jadi, sepertinya sudah cukup banyak waktu untuk melihat permasalahan ini dengan lebih dewasa.

Closure pertama, kejadian penolakannya 3 tahun lalu dan aku super jahat sekali karena sebenarnya sudah sempat beberapa kali ngobrol dan jalan bareng (walaupun sebenarnya untuk kepentingan kabinet waktu itu). Tapi, tetap saja aku merasa jahat karena sudah PHP kan, apalagi sebenarnya dulu aku cukup merespon, terlepas dari serius atau enggak.

Sekitar sebulan lalu, akhirnya kuhubungi yang bersangkutan via chat IG. Syukurlah responnya positif :)

Nah, yang kedua ini kebetulan dulu pernah kerja bareng di kampus. Aku nggak pernah tau ternyata dia suka, tapi pas dia ngomong aku emosi luar biasa karena ternyata orang-orang di sekitarku udah tau dan cerita yang aku dengar tuh aneh-aneh. Porsi salahku karena aku menolaknya dengan sangat tegas dan setelah itu benar-benar hilang dan menghindar. Mostly karena kesal luar biasa.

Setelah 2 tahun, barusan banget aku akhirnya mengirim pesan WA dan menyampaikan semuanya. Bahwa aku tidak bisa menerima, lalu apa saja cerita yang kudengar dari orang lain, dan kenapa aku begitu marah, juga kenapa aku menghindar. Tentu di akhir aku juga minta maaf karena dua tahun lalu belum cukup dewasa merespon permasalahan ini.

Pesannya belum dibalas, tapi sudah terkirim. Semoga bisa menyelesaikan keruwetan masalahnya.

Dan tentunya, harapanku, semoga setelah aku menyelesaikan semua urusan-urusan yang sebelumnya semrawut ini, akhirnya aku layak untuk menerima orang lain hadir. Karena jujur, aku mulai merasa nggak bisa terus-terusan sendirian kayak gini.

Orang boleh panggil aku "penjahat", tapi aku tidak pernah berniat menyakiti siapapun. Aku hanya tidak mau memulai sesuatu yang kemungkinan berhasilnya tidak tinggi. Aku hanya takut gagal, dan takut bahwa kegagalan itu bersumber dariku.

Sejak 2016 hingga hari ini, banyak orang berlalu lalang dalam hidupku. Datang dan pergi di hadapanku, tanpa pernah aku sedikitpun membuka pintu untuk mengenalku lebih dalam. Well, I always said that they don't know me enough, but I never let anyone to get to know me better. I am aware of that. I always am.

Aku akan terlihat menikmati kedekatan dan tertarik, tapi ketika diajak berkomitmen lebih jauh, aku mundur. Karena aku selektif? Bukan, karena aku tidak yakin kalau diriku mampu berkomitmen saat itu. Aku merasa belum bisa menempatkan orang lain sebagai prioritas. My priority number one is myself.

Satu tahun lalu, salah satu dari mereka yang pernah berlalu lalang ini memberikan undangan pernikahan. Aku senang, tentu saja. Sincerely happy for them. Aku mengatur jadwal untuk hadir ke pernikahan itu, tentu saja karena pada saat itu outbreak pandemi belum terjadi di Indonesia. Aku masih menjadi orang yang akan fly from town to town untuk menghadiri undangan seseorang.

Malamnya, tiba-tiba orang itu mengirimkan beberapa pesan WA mengenang masa lalu. Lalu, akhirnya sampai kepada pertanyaan... "Knp ya dulu kita ngga jadian?"

Aku ngakak. Serius. Bukan karena lucu, tapi karena ironi. Mungkin pertanyaan ini yang pingin banget aku tanyain ke... empat (?) orang lainnya. Apa yang membuat aku berhenti di tengah jalan? Apa yang membuat keyakinanku hilang saat kami sedang dekat-dekatnya? Apa yang membuatku mundur pada masa-masa itu?

Oh ya, dan satu orang ini yang paling mendekati akan jadi, karena aku ingat persis kenapa aku dan dia nggak bisa sama-sama. Dulu aku nggak jadi sama dia karena dia kembali dengan mantannya. Sepertinya alasan itu aja sudah cukup ya, karena aku nggak berniat menghancurkan hubungan orang lain. Meskipun, faktanya orang ini bukan mau menikah dengan mantannya yang itu, malah dengan orang lain yang mungkin baru untuknya. Happy for you, Kak!

Kembali ke ceritaku.

Setahun lalu itu, aku ngobrol banyak dengan orang ini, menjelaskan situasi apa yang membuat kami nggak bisa sama-sama, seperti apa perasaanku pada saat itu, dan bahwa tidak ada penyesalan meski kita nggak jadian, karena aku mensyukuri hidupku hari ini dan bahwa aku nggak akan menjadi diriku kalau saja waktu itu ceritanya lain.

Dia, yang memang sudah mau menikah, pun sepertinya lega saja dengan percakapan itu. Kami menyelesaikan hal-hal yang ingin sekali ditanyakan, tapi belum ada kesempatan sebelumnya. Lalu pada akhirnya mengakhiri percakapan malam itu dengan kata "terima kasih" dan kembali menghilang ke kehidupan masing-masing.

...

Berbulan-bulan kemudian, mendekati ulang tahunku ke-24, aku mendapatkan pesan dari orang yang tidak terduga. Orang yang menjadi titik awal semuanya. Orang pertama yang membuatku patah hati separah itu.

Hanya saja kali ini, aku sudah belajar menempatkan diri. Waktu tiga tahun sudah sangat cukup untuk aku membenahi sikap dan perasaan, lalu melihat kembali situasinya dengan hati yang lebih lapang.

Setelah berbalas pesan cukup sering, ada satu kesempatan kami akhirnya bertemu. Seperti dua orang teman lama, seperti tidak pernah ada yang tersakiti, seperti aku lupa bahwa aku pernah menangis sampai pagi karena patah hati.

Kami berbincang panjang tentang segala hal. Semua hal. Kecuali tentang aku dan dia.

Kufikir, setelah percakapan melegakan dengan orang yang mau menikah itu berbulan-bulan lalu, aku akan melakukan hal yang sama dengan orang yang kutemui di sore hari Bulan September ini. Kufikir, aku akan menodong penjelasan dan menanyakan semua hal yang sebelumnya tidak kutahu.

Selama perbincangan berlangsung, selama itu juga aku berfikir panjang apakah aku akan memulai membicarakan tentang diriku, bagaimana dia membuatku patah hati, mungkin setengah menyalahkannya jika memungkinkan. Lol.

Tapi, tidak. Pada akhirnya aku hanya menikmati percakapan itu sebagai dua orang teman lama yang bertemu kembali. Tidak meminta penjelasan apa-apa karena kurasa ceritanya sudah cukup untuk membuatku memahami... bahwa kami hanya terlalu muda saat itu dan aku hanya terlalu imaginatif dan overthinking. Mungkin cerita aslinya tidak sedrama itu, hanya jiwa mudaku yang mendramatisir.

Aku tidak perlu tau apakah dia merasakan hal yang sama denganku atau apakah kita punya peluang untuk bersama. Karena melihat aku dan dia hari itu, sejauh mana kami masing-masing berkembang, ke arah mana, menjadi orang yang seperti apa, aku tahu bahwa tidak bersama adalah jalan terbaik. Bahwa tumbuh masing-masing adalah takdir yang aku syukuri.

Hari itu, untuk pertama kalinya, aku melihat dia sebagai seorang individu, yang punya kekurangan dan kelebihan. Punya kesedihan, punya masalah, dan juga berjuang atas hidupnya. Bukan kakak kelas idaman yang punya segalanya yang aku taksir bertahun-tahun dan nggak punya kekurangan apa-apa. He's totally human, just like me, and just like the others.

Jadi begitulah akhir kisahku dengan my long long time crush, yang kutuduh menjadi alasanku gagal soal asmara selama bertahun-tahun, yang aku claim sebagai patah hati terparahku. Pada akhirnya, closure dari itu semua adalah no closure at all. Hanya menjadi dewasa dan menjalani kehidupan masing-masing. Serta meng-aamiin-kan bahwa aku dan dia hanya sebagian cerita masa muda, bagian dari proses menjadi dewasa. Again, I'm glad of who I am today, I don't want anything to change at all.

Kalau kalian berfikir cerita "menyelesaikan yang belum selesai" ini akan selesai disini, salah besar. Masih banyak yang belum kuselesaikan dan sejak dua kejadian terakhir itu, aku mulai berfikir bahwa mungkin Allah ingin aku menghadapi semuanya satu per satu sebelum akhirnya aku bertemu dengan jodohku yang sebenarnya.

Jadi, ketika di minggu ini aku kebetulan berkomunikasi dengan salah satu dari tiga orang yang ada dalam daftar ini, aku memberanikan diri.

Kisahku yang satu ini agak rumit. Pasalnya, dalam kasus ini, aku dan dia seperti dua kutub yang sangat berlawanan. Bahkan, kalau teman-teman kami tahu, aku mungkin akan dituduh pakai guna-guna. Lol.

Trigger untuk membahas soal kami dengan orang ini sudah muncul pada saat kira-kira setahun yang lalu dia mengajakku bertemu. Berdua. Untuk membahas soal public speaking and things. Kami makan di sebuah resto dan berbincang banyak hal. Lalu trigger itu muncul kembali saat kami bertemu belum lama ini di Bandung. Berbincang panjang soal... one piece. Hahahaha.

Dengan keberanian penuh, saat kemarin kami berkomunikasi via WA, aku memberanikan diri untuk bertanya. "Apa kamu pernah merasa melakukan pendekatan ke aku? Jujur ya, jangan muter-muter."

Dulu, waktu momen-momen ini berlangsung, sejujurnya aku tidak percaya diri. Aku merasa dia hanya berusaha berbuat baik padaku karena dia dengan mudahnya bisa menemukan orang yang lebih baik dariku. Ketika kami nonton bareng, aku kira dia hanya baik dan kasihan melihatku terlalu sibuk sampai nggak sempat menghibur diri. Saat dia menjemputku, kufikir itu manner saja. Saat dia membawa dua jas hujan hari itu, kufikir memang dia hanya tipe orang yang antisipatif.

Aku nggak pernah menyangka bahwa kemarin dia akan memberikan jawaban, "iya, pernah."

Aku pernah menulis tentangnya di blog ini (http://annakumalaa.blogspot.com/2017/06/tiba.html) dan kalau kalian baca, di tulisan itu aku nggak ada kepercayaan diri sama sekali. Aku terus menerus mengatakan kalau dia terlalu baik. Aku nggak menyangka kalau saat itu sesungguhnya perasaanku berbalas.

Lagi-lagi ironi.

Dua hari lalu, mendengar jawabannya aku merasa sedih luar biasa. Rasanya kesal bukan main, kenapa dia nggak memperjuangkan aku kalau memang dia serius? Kenapa aku merasa tidak percaya diri? Kenapa semua sudah terlambat?

Aku berusaha memberikan penjelasan bahwa pada saat itu I do have crush on him.

Dia, yang memang sudah punya pacar juga sih, bilang bahwa kelihatannya tidak seperti itu. Aku baru ingat kalau saat-saat itu memang masa awal aku jadi Menteri di Kabinet, sering-seringnya pulang malam dan seperti nggak ada waktu untuk mengurus hal lain. Oh, my, dasar KM ITB si faktor penggagal bucin.

Dia lalu bilang bahwa kita harus move on karena semuanya udah lewat. Dia juga minta agar aku nggak berubah sikap dan tetap menjadi aku yang dia kenal.

Aku nangis. In an instant.

Kalau dia nggak punya pacar saat itu, pasti aku akan jadi orang yang memberanikan diri untuk bilang, can we try it once more? Tapi, realita memaksaku terbangun. Bagaimanapun, aku melewatkannya, dia melewatkanku, dulu. Jadi setidaknya, saat ini aku tau bahwa mungkin dia memang tidak ditakdirkan untukku. Meski seperti nasihat yang kuterima, tidak ada yang tau bagaimana akhir dari kisah hidup kita masing-masing.

Aku lalu berterima kasih atas jawabannya. Setelah itu kami berbincang tentang hal yang ringan. Aku berusaha meyakinkannnya bahwa aku tidak berubah. Aku masih orang yang sama yang dengan randomnya membahas one piece, atau gadget, atau shopee tanam. Menjadi temannya yang mau menemani dia melancarkan nyetir mobil sambil mengantar ke apartemen.

Ini closure ketiga dari cerita-ceritaku. Dan sejauh ini, mungkin yang terakhir ini lah yang paling bikin nyesek.

Tapi... tetap kok. I'm glad of who I am today and I don't want anything to change at all. Jadi meskipun aku melewatkannya, aku yakin bahwa aku memang harus melakukan hal itu untuk menjadi diriku yang hari ini. Aku yakin bahwa menerimanya bukan takdirku saat itu, dan mungkin tidak akan memberiku kesempatan mengeksplor banyak peluang kebahagiaan.

Jadi, mari move on (lagi).

...

Masih ada dua orang lagi sejujurnya, salah satunya dulu pernah kutolak padahal dia sudah memberanikan diri untuk maju. Rasanya jahat sekali ya aku. Jadi, in time, mungkin aku yang akan menghubungi dia duluan. Karena aku merasa berdosa juga.

Satu lagi, yang satu ini paling beda dari yang lainnya dan mungkin juga dia nggak suka aku, semua sikap sopannya barangkali hanya manner. Juga, mungkin aku nggak se-suka itu dengan yang satu ini. Selalu naik turun aja sih kondisinya sampai saat ini. Jadi, aku nggak merasa perlu mencari atau memberi closure, karena sepertinya tidak ada yang perlu diselesaikan kalau tidak ada yang dimulai.

Mungkin karena dia yang paling recent, jadi aku sudah dalam kondisi terlalu banyak pertimbangan. Perlu diakui, menyukai orang saat ini dengan lima tahun lalu beda sekali dasar-nya. Kalau lima tahun lalu rasa terkesan aja bisa jadi suka, kalau sekarang banyak sekali aspek yang harus dilihat. Biar bagaimana pasti sulit sih, namanya juga mencari orang untuk mendampingiku seumur hidup, bukan hanya untuk menemaniku kala sibuk dengan kuliah atau kemahasiswaan. Mencari partner for life tentu lebih sulit dari sekadar pacar.

Oke, sepertinya sudah cukup ceritanya hari ini. Nanti, mungkin akan ada part berikutnya kalau sudah ada perkembangan dengan dua orang terakhir ini. Atau kalaupun nantinya aku nggak sempat memberi closure ya sudahlah, memang realita tak seindah fiksi.

Realita nggak selalu memberi kita jawaban yang diinginkan dan aku sudah bisa menerima fakta itu. Kita semua harus belajar untuk bisa melakukannya.

Oh ya, memberi closure itu perlu keberanian juga ya by the way. And in many cases, it takes a very long time. Ada bedanya memberi closure sekarang dengan lima tahun yang akan datang, waktu termasuk dimensi yang penting juga sih dan tentu unik untuk setiap kasus.

Tapi, memperoleh penutup itu melegakan sekali. Meski untuk melakukannya kita perlu memberanikan diri, untuk menengok lagi kesalahan yang membuat kita malu, patah hati yang membuat kita begitu sedih, atau keputusan yang sering kita sesali. Tidak semua orang punya keberanian menutup. Aku pun takut pada awalnya, tapi aku memberanikan diri.

Tapi, seringkali kita lupa, bahwa sebagai manusia kita tidak selalu sama dan konsisten setiap saat. Manusia terkadang gagal mendefinisikan bahkan hal-hal yang paling mendasar soal dirinya. Manusia seringkali tida tahu apa bedanya keyakinan dan kepercayaan, apa bedanya keinginan dan kebutuhan, apa bedanya mencintai dan menikahi.

Jangankan untuk hal-hal tipis begitu, hal yang jelas ekstrem saja bisa berputar dalam waktu cepat. Yang sebelumnya paling kamu percaya bisa jadi yang paling tidak bisa diandalkan, yang sebelumnya paling kamu cinta menjadi yang paling kamu benci, yang sebelumnya paling kamu jauhi bisa menjadi yang paling kamu butuhkan.

Kita sering gagal memenuhi konsistensi itu, sebab konsisten itu memang sejak awal tidak realistis bagi kita.

Mari berkaca pada diri sendiri. Bukankah kamu yang suka bicara tentang politik nasional dan global ini juga diam-diam suka membicarakan hal personal? Bukankah kamu yang suka menonton mata najwa ini juga diam-diam menikmati drama korea? Bukankah kamu yang bermimpi besar untuk bangsa ini juga punya cita-cita lingkup keluarga? Bukankah kamu yang suka kopi gerobak pinggir jalan juga sesekali ingin mengecap starbaks? Bukankah kamu yang garangnya bukan main juga akan luluh dengan kasih sayang?

Tidak mungkin satu orang hanya punya satu sisi saja. Setiap orang punya banyak. Banyak airmata yang ditutupi, atau amarah yang dibiarkan tersembunyi. Ada juga hasrat yang terpendam dan perlawanan yang teredam.

Maka akhirnya tidak ada kunci yang bisa membuka semua gembok. Setiap gembok punya kunci yang berbeda, terkadang gembok dan kunci harus bisa saling menyesuaikan atau saling merelakan untuk menemukan yang sesuai.

Kadang kamu akan bertemu orang yang kamu fikir bisa membuka gembokmu. Tapi mungkin bukan, atau belum saatnya.

Pertanyaannya, apakah semua gembok pasti memiliki kunci? Atau ada gembok yang harus rela tertutup terus-menerus sebab tak satu kunci pun bisa membukanya.

Ah, menyedihkan ya.

Aku melihat jam dinding di ruanganku sambil memandangi pintu. Jam pulang kantor sudah terlewat tetapi pintu itu tidak henti-hentinya diketuk oleh mereka yang ingin bertamu.

Tok! Tok! Tok!

Sekali lagi pintu ruanganku diketuk. Aduh, siapa lagi sih yang mau mendiskusikan pekerjaan jam segini? Masih betah dan belum mau pulang rupanya.

"Masuk!" ujarku pada sosok di balik pintu.

"Permisi, Mbak Ara!"
Rupanya Pak Didin, satpam kantorku, yang mengetuk pintu. Ia terlihat membawa sesuatu di tangannya. Sepertinya sesuatu itu untukku.

"Eh, iya, Pak. Ada yang bisa saya bantu?"

"Ini, Mbak Ara. Ada undangan untuk Mbak."
Pak Didin menyerahkan sebuah undangan pernikahan berwarna emas. Di muka undangan tersebut terukir inisial mempelai dan tertempel kertas bertuliskan namaku.

"Terima kasih banyak, Pak. Undangannya saya terima."
Pak Didin tersenyum mengangguk dan kemudian meninggalkan ruanganku.

Aku memerhatikan undangan di tanganku. Siapa lagi ya ini? Usiaku 26 tahun, jadi sering sekali aku menerima undangan pernikahan akhir-akhir ini. Beberapa bisa kuhadiri, sedangkan beberapa lainnya tidak.

Aku membuka undangan itu dengan saksama dan memperhatikan detilnya. Bagus sekali. Mungkin undangan seperti inilah yang akan aku cetak untuk pernikahanku kelak. Entah dengan siapa.

Ketika mataku menemukan nama mempelai, aku terdiam. Kubaca berulang kali nama yang tertera, tapi rupanya nama tersebut masih sama. Ah, apakah hari ini masih bisa lebih buruk lagi?


Aku baru saja memarkirkan mobilku di garasi ketika sebuah pesan masuk ke telepon genggamku. "Ar, kamu sudah terima undanganku kah?"

Aku hanya melihat sekilas pesan tersebut di preview. Pesan itu tidak kubuka. Tentu akan kubuka nanti dan kubalas. Tapi tidak sekarang. Tidak di saat perasaanku masih seperti ini dan aku masih belum bisa menjawabnya dengan baik dan benar.

Aku terduduk lama di dalam mobil yang masih menyala. Menarik nafas panjang dan membuangnya. Berusaha menenangkan diri.

Setelah dua puluh menit mematung, aku akhirnya bergerak mematikan mesin mobilku dan keluar dari mobil. Sudahlah, saatnya aku kembali ke rumah dan menjadi seorang anak. Persoalan ini kufikirkan nanti saja.

Sudah tiga hari aku tidak membalas pesan si mempelai. Aku sengaja tidak muncul di media mana pun selama tiga hari ini demi menghindari peluang interaksi dengan dia. Meskipun nampaknya dia pun tidak sebegitu niatnya untuk mengontakku. Buktinya dia hanya mengirimkan pesan sekali itu dan hanya satu kalimat itu saja. Tidak ada pesan lainnya.

Hari ini aku sudah lebih tenang. Sudah banyak berkontemplasi dan belajar menerima kenyataan. Jadi, aku memutuskan sepertinya hari ini aku akan membalas pesannya. Mungkin aku akan berpura-pura sibuk bekerja selama tiga hari ke belakang. Walaupun sesungguhnya aku sibuk menata perasaan.

Baru saja aku ingin membalas pesannya. Teleponku langsung berdering. Dia menelepon.

"Ar, masih sibuk nggak? Hehe," ujar suara di balik telepon. Suara ini, lama sekali tidak kudengar.

"Eh, Ben. Sorry banget yang kemarin belum sempat kubalas. Ini baru aja mau kubalas kok."

"Santai, Ar. Aku paham kok, kamu pasti sibuk," katanya dengan ceria. "Jadi, masih sibuk nggak sekarang? Aku lagi di dekat kantormu nih! Makan malam bareng yuk!" Dia melanjutkan kalimatnya.

Aku berfikir sebentar. Sepertinya tidak apa bertemu orang ini sekali lagi. Setidaknya sebelum dia menjadi suami orang.

"Boleh, Ben. Kami tentukan aja ya tempatnya! Nanti aku nyusul dari kantor."
Aku menerima ajakan Ben dan mengakhiri telepon singkat itu.

Semoga saja perasaan dan sikapku tertata ketika nanti bertemu Ben. Biar perasaanku tidak baik, tapi sikapku harus selalu baik di depan Ben. Harus.


"Jadi gitu, Ar, ceritanya," kata Ben menutup cerita panjangnya tentang sang calon isteri. Sudah satu jam kami berbincang di restoran ini. Lebih banyak Ben yang bercerita tentu saja. Aku hanya tersenyum sambil merespon sesekali untuk memperlihatkan seakan aku tertarik mendengar ceritanya. Meski tentu saja sebagian besar dari ceritanya bahkan tidak masuk sama sekali ke telingaku.

Ben menyesap kopinya lalu bergumam. "Akhirnya aku duluan ya, Ar, yang menikah. Padahal dulu kamu kekeuh kalau kamu mau duluan."

Aku hanya merespon dengan tersenyum kecil. Ah, kenapa aku mau ya diajak makan malam oleh orang ini?

"Kamu belum ada rencana menikah, Ar?"

Aku menggeleng.

"Kenapa, Ar? Kamu sulit diyakinkan ya?" tanya Ben.

Aku menghela nafas dan menjawab. "Aku tidak sulit diyakinkan, Ben. Tapi aku sulit meyakinkan orang bahwa aku yakin terhadap dirinya. Aku sulit membuat orang itu percaya bahwa aku sudah memilihnya."

"Kamu ditolak?" tanya Ben simpatik.

Aku menggeleng. "Aku bahkan belum menyampaikan apapun kepada orang itu. Bagaimana bisa dia menolakku?"

"Kalau begitu kamu sampaikan aja, Ar. Aku yakin dia nggak akan menolakku." Ben berusaha menyemangatiku. Sepertinya dia tidak bisa melihat kemana arah pembicaraan ini akan berakhir. Tapi aku sudah memutuskan, sebaiknya aku mengakhirinya seperti ini.

"Aku tidak bisa menyampaikannya, Ben. Karena dia secara tidak sadar adalah penganut patriarki dimana menurut dia harus laki-laki yang mengungkapkan perasaan duluan."

"Ah, tapi memang iya sih, Ar. Harusnya laki-laki itu yang mengungkapkan perasaannya duluan. Kalau begitu, kamu coba kasih sinya aja, Ar."

"Sudah, Ben. Sudah sejak lama aku berusaha berikan sinyal ke arah sana. Bahwa aku sudah memilihnya, bahwa aku yakin terhadap dirinya, dan aku mau berusaha untuk bersama dia. Tapi, terakhir kutahu, dia sudah memilih orang lain."

"Kenapa ya, Ar dia seperti itu? Kenapa ya dia membuat hubungan kalian menggantung seperti itu?" Ben bertanya penasaran.

Aku lalu memandang kedua matanya sambil meneteskan air mata. "Kenapa, Ben?"

Ben terdiam bingung, nampaknya tidak mengerti apa maksudku. Aku memandangnya terus dengan tatapan yang sama, tanpa berkedip, dengan tajam. Aku mengulang pertanyaanku, "kenapa?"

Kali ini Ben mengerti. Dia membalas tatapanku dan bergumam dalam, "maaf, Ar."

Aku mengulang lagi pertanyaanku yang belum dijawabnya, "kenapa, Ben? Kenapa kamu tidak pernah bicara apapun? Kamu tahu kedekatan kita layak dibicarakan, kenapa kamu tidak pernah memulai? Sedangkan kamu tidak suka jika aku yang memulai duluan."

"Aku... aku takut kamu menolakku dan menjauh, Ar," ujarnya.

"Ben, kamu bahkan belum menyampaikan apapun. Bagaimana bisa aku menolakmu?"
Air mataku masih menetes. Aku tidak berusaha mendramatisasi keadaan. Hanya saja aku tidak bisa menghentikan air mataku dan entah kenapa mengusapnya terlihat sangat menyedihkan. Aku tidak mau terlihat menyedihkan.

"Aku tidak cukup untuk kamu dan mimpi kamu, Ar. Kamu bisa mendapatkan yang lebih baik dari aku. Aku yakin itu." Ben berusaha menenangkanku. Tapi aku tidak tergerak sekalipun dengan kata-kata itu.

"Jangan menyalahkanku jika orang yang tidak memilih adalah kamu. Aku telah memilihmu, kamu yang tidak memilihku. Artinya bukan kamu yang tidak cukup, tetapi aku. Mungkin pada satu titik dalam hidupmu aku adalah pilihan pertamamu dan kamu berusaha untukku. Sampai seseorang yang lebih baik muncul dan kemudian menjadi pilihan pertamamu."

Ben terdiam mendengarku berbicara. Aku pun melanjutkan.

"Ben, aku tidak mau menghadiri pernikahanmu. Aku minta maaf. Saat ini aku sangat menyedihkan. Aku tidak akan menemui semua orang dengan kondisi perasaan selemah ini."

Ben menyodorkan tisu kepadaku dan mengisyaratkan kepadaku untuk menghapus air mataku. Aku menolaknya. "Kalau aku ingin menghapus air mata ini, aku akan mengambil tisu sendiri."

"Ar, aku minta maaf. Aku menyukai kamu, tapi aku terlalu takut memilih kamu. Aku takut tidak bisa mengimbangi dan membahagiakan kamu." Ben menata kata-katanya dan menyampaikan dengan suara yang sangat dalam.

"Ar, seandainya percakapan ini terjadi satu tahun yang lalu, aku pasti memilihmu," ujar Ben.

"Kamu telah melewatkanku, bagaimana bisa kamu mengandaikan sesuatu yang mustahil? Lagipula, hadapilah yang ada di depan matamu sekarang dan jadikan kejadian ini sebagai pelajaran. Jangan pernah lagi kamu lewatkan kesempatan apapun yang ada. Terkadang, gagal itu lebih baik daripada tidak pernah mencoba."

Air mataku mulai mengering. Ben tetap terdiam menatapku.

"Lagipula jangan salah sangka, Ben. Aku tidak apa-apa. Aku hanya perlu waktu. Selamat atas pernikahanmu. Semoga keluarga kalian bahagia. Ah, juga sepertinya aku harus pamit karena besok harus bekerja pagi-pagi sekali."

Aku tidak menunggu Ben merespon, melainkan langsung berdiri dan menuju kasir. Aku membayar makan malam kami malam itu dan segera pergi meninggalkan restoran tersebut.

Aku menyetir sambil menangis malam itu. Tidak pernah membayangkan aku akan mengalami patah hati yang seperti ini lagi. Padahal dulu aku sudah bertekad tidak akan pernah berharap pada orang lain. Tapi, sepertinya tanpa sadar bertahun-tahun ini aku sudah menaruh harapan besar pada Ben.

Lagu manusia bodoh mengalun menemani patah hatiku malam itu. Ben melewatkanku, jadi jelas dia bukan jodohku. Lama-kelamaan aku lelah dengan segala kegagalan ini.