Ceritera

Masih sama.
Aroma khas.
Dingin yang menusuk.
Pun ketidakhadiranmu.
Apa aku sebegitu frustasi?
Kembali dan kembali meski tahu takkan dapat hasil.
Memutar dan mencari walau paham benar tak akan kutemui.
Sebegitu besarnya kah?
Atau hanya takut melangkah dan meninggalkan yang sudah di belakang?
Berkali logika mengingatkan bahwa ini semua sia-sia saja.
Namun, berkali juga lawannya menyangkal seakan alasan tak pernah habis jika dicari.
Mungkin sebenarnya tak begitu sulit bagiku berhenti.
Hanya saja rasanya aku belum ingin berhenti.
Bagiku ini masih satu-satunya yang membuat lidahku bisa menjadi kelu,
masih satu-satunya yang membuatku tertunduk refleks menutupi rona merah wajahku,
masih satu-satunya yang membuat senyumku otomatis terkembang,
masih satu-satunya hal yang tak pernah bisa berhenti kuceritakan,
masih satu-satunya yang membuat malam berbintang menjadi penuh kenangan.
Mungkin kau tahu, mungkin kau juga, atau malah mungkin kedua jawabannya adalah tidak sama sekali.
Tapi, tidak begitu penting apa yang kau pikirkan.
Yah, ini semua hanya tentang aku, 'kan?
Aku menganggap kenangan kau dan aku punya nilai.
Jika bagimu tidak, itu bukan masalah besar.
Itu bukan masalah besar, setidaknya saat ini. Entah nanti.

Empat sampai sembilan tahun lagi, atau tidak sama sekali.

Bukan tetesan air hujan.
Tak serupa.
Tapi, mungkin sama.
Kutanya, apa kabarnya?
Meski tanpa jawaban, aku yakin dia masih baik-baik saja.
Entah apa masih bisa bertahan dengan sandaran yang tak kokoh.
Apakah sudah ada kenyamanan lain yang anehnya tak dapat terjelaskan?
Kenangan itu masih disana, menggoda, dan memanggil sosok yang penuh memori.
Tanpa sadar memunculkan senyuman rindu.
Ya, rindu.
Berapa lama lagi?
Tak ada yang tahu.
Tidak juga aku.

Habis baca post-nya Kak Faqih tentang #GOMBALASTRO jadi pingin buat entri tentang anak astro. Oke, kita mulai dari perkenalan ya. Jadi astro disini merujuk pada KBS (Klub Bidang Studi) Astronomi MAN Insan Cendekia Serpong yang sejak beberapa tahun lalu sampai OSN 2013 kemarin nggak pernah absen mengantongi medali #tsaaah.
Astro itu pembinanya Ibu Elly Haswani, Bu Elly adalah guru fisika kami yang sangat displin, tapi juga sangat baik dan asik. Jadi, kalau di zaman aku terkenal sebagai KBS yang paling rajin ngadain pertemuan dan paling jelas planning ke depannya. Ditambah lagi anak-anak astro terdahulunya solid-solid dan masih suka main walaupun udah nggak KBS lagi, 'melatih' yang mau ikut OS(K/P/N). Nggak usah disebutin ya 'pendahulu-pendahulu' yang 'baik-baik' itu, entar beliau-beliau kepedean -_-
Waktu kelas satu, aku belum ada di astro, aku masih ada di KBS Fisika bersama anak-anak laki-laki lainnya (iya jadi di KBS itu anak angkatanku cuma aku yang perempuan, di tahun-tahun berikutnya malah nggak ada anak perempuan lagi). Anak astro angkatanku itu ada Shofura, Sidqi, Dino, Ihsan, siapa lagi ya? Nggak tahu lah pokoknya nggak ada akunya. Kenapa aku nggak ada di astro? Yah, itu cerita yang lain lagi, sebaiknya tidak dibahas disini.
Kelas dua, aku akhirnya ada di astro, bersama sepuluh orang lainnya (total sebelas), dan salah satunya Rifqi. Bagi yang pernah membaca artikel sebelumnya tentang Becak Adem, pasti tau kalo sebelumnya aku takut sama Rifqi. Habisnya wajahnya menyeramkan sih (walaupun belakangan aku tau suaraunya nggak menyeramkan sama sekali). Ironisnya, untuk yang kedua kalinya aku satu KBS sama dia. Sebelumnya kami sama-sama berada di KBS Fisika, dan sepertinya sama-sama sadar, kami akan lebih maju kalau pindah KBS #eh.
Pertamanya di astro ada sebelas orang, terus seleksi alam jadi sembilan, terus setelah seleksi OSK malah jadi lima, dan terakhir tersisa tiga. Tebak siapa yang tersisa! Aku, Ihsan, dan Rifqi. Yah, agak sulit dibayangkan sebelumnya bahwa kami bertiga yang punya kepribadian jauuuh berbeda disatukan dalam satu forum yang minimalnya memaksa kami untuk berdiskusi.
Ihsan, paling jago astro-nya, soalnya dia rajin dan memang udah ada di KBS ini sejak kelas satu. Meskipun paling jago, dia sering underestimate himself gitu. Jadinya butuh banget motivasi. Dia yang paling lurus diantara kami bertiga. Paling nggak pernah cabut, paling rajin ngerjain soal, paling jarang main, yah pokoknya anak baik gitu lah.
Rifqi, kebalikannya dari Ihsan. Paling sering cabut, paling belok, paling sering main, tapi walaupun begitu paling jago ngitung dan kalo lagi jawab soal itu keliatan keren banget. Yah, sebenernya tentang Rifqi itu banyak banget (soalnya dia juga temen sekelasku waktu kelas dua, jadi ceritanya ke-mix sama yang di kelas) jadi entar deskripsinya malah kepanjangan. Jadi udahan aja ya.
Nah, sedangkan aku sendiri, pertengahan diantara mereka berdua. Nggak rajin, tapi juga jarang cabut, sesekali sok nakal, tapi namanya kodratnya anak baik kan susah #ea.
Beda banget, 'kan?
Banyak pelatihan, seminggu lebih keluar kelas dan bareng-bareng di perpustakaan, dikasih soal-soal yang memang perlu didiskusikan membuat kami (yang walaupun awalnya saling sungkan) jadi sedikit lebih akrab. Tapi, ternyata lebih akrab lagi justru kelas tiga, waktu bareng-bareng ngurusin astro. Ihsan jadi sekelas sama Rifqi, mungkin itu yang membuat mereka lebih akrab lagi. Kalau aku sendiri memang di akhir kelas dua udah jadi cukup akrab sama Rifqi maupun sama Ihsan. Jadi, waktu ngasih pelatihan bareng, kami banyak bercanda (sebenernya aku sama Rifqi berantem kecil-kecilan terus si Ihsan ketawa-tawa, emang itu anak nyebelin banget, iseng banget, tapi kadang kadang mukanya kocak, haha).
Sampai, sekarang akhirnya kami menjadi salah satu pendahulu KBS yang cukup solid kalau dibandingkan dengan KBS lainnya. Entah memang astro selalu begitu karena objeknya bisa dijadikan bahan gombalan sehingga memberikan efek romantis yang mendekatkan anggota-anggotanya. Who knows?
Satu hal yang seharusnya kami punya tapi nggak punya. Kami nggak punya foto bertiga -_- Habisnya si Rifqi susah, aku nggak mau lah kalo fotonya berdua Ihsan doang. Kalo foto sama Rifqi atau Ihsan sih banyak (foto kelas maksudnya, kan Ihsan sekelas waktu kelas sepuluh, Rifqi sekelas waktu kelas sebelas).
Haha, yasudahlah nanti aja aku tarik mereka waktu wisuda. Awas aja kalo nggak mau.

Written by Anna Kumala

Malam ini sama saja, tak ada yang berubah.
Masih ditemani oleh gadget biru yang memutar musik-musik tak bersyair. Masih bersama benda kecil yang sesekali berbunyi sambil bergetar menyampaikan pesan singkat. Masih melihat langit malam yang tanpa bintang karena polusi cahaya sepertinya memenangkan kompetisi dengan bintang-bintang. Masih menunggu kata-kata dari dia yang mungkin sampai hari ini belum sadar bahwa aku masih menunggu. Masih ada Owl City, Taylor Swift,dan Secondhand Serenade yang mengalun menemani segelas cokelat panas.
Tak ada yang kurang, tak ada yang lebih.
Lalu apa yang membuatmu merasa hari ini istimewa?
Mungkin karena hitunganmu genap 365. Mungkin karena besok usiamu berkurang. Mungkin karena kamu mendapatkan keberuntungan. Mungkin karena kehilangan. Mungkin karena malam ini kau harus berkorban untuk sesuatu yang akan terjadi besok. Mungkin karena kau menyukai kembang api.
Seperti yang telah kukatakan. Malam ini terasa sama saja. Malam ini terasa biasa. Berlalunya malam ini hanya menandakan berkurang lagi satu hari untuk banyak proses.
Yah, mungkin lebih tepatnya aku hanya belum menemukan mengapa malam ini harus menjadi luar biasa. Entah apakah beberapa jam kedepan aku akan menemukan alasan itu atau tidak. Kita lihat saja nanti.

Saat kita tidak tahu pasti sesuatu akan menjadi benar atau salah, lebih baik kita menghindarinya. Karena bagaimanapun, menjauhi yang syubhat itu memang tindakan pencegahan yang bijak.

Untuk siapa kamu berjuang? Apakah kamu memperjuangkan sesuatu karena kamu benar-benar menginginkan itu atau hanya demi orang lain? Alasan yang berbeda akan meninggalkan bekas yang berbeda, baik saat kau berhasil atasnya, maupun saat kau mengalami kegagalan.

Sejak dulu kusadari, kau memang berarti
Waktu telah kita arungi, dan rindu menyergap lagi

Kawan, masihkah sempat...
...terurai sajak yang kubuat?

Disampingmu kurasa hari bahagia
Tak pernah berakhir dengan hati tergulir
Bersamamu kutahu makna menyatu
Meski angin terhempas, kita tak terlepas

Jika suatu hari kita tak sama lagi
Akankah kenangan bertahan?
Karena tak ada yang sepadan

Sebuah lagu yang terlahir untuk XI IPA 1 2012 - 2013 Becak Adem yang begitu luar biasa. Entah sudah berapa bulan, kawan. Tapi kerinduan itu masih sama. Atmosfir tak biasa itu masih lekat. Bahkan saat malam ini aku kembali memetik gitar untuk melantunkan melodi yang kuciptakan untuk kalian itu, sesak yang tak wajar masih mengganggu. Aku tahu ini namanya rindu, aku tahu tak hanya aku yang rindu.
Besok, opening ceremony GAKIC 2013 - 2014 akan digelar. Aku ingat setahun yang lalu acara inilah yang melekatkan kita. Aku tahu kalian juga ingat. Ingat memori GAKIC kita yang luar biasa itu.

Santo yang nggak pernah main GAKIC dan jarang dateng walaupun cuma buat dukung. Anak-anak cewek yang teriak-teriak GO FIGHT BECAK ADEM! sambil bawa-bawa bendera sama tulisan ritsumeikan. Kori yang juga nggak pernah main GAKIC, persis banget sama Santo. Badminton dan tenis meja kita yang hampir selalu (atau emang?) main tiga set dengan Sidiq sebagai penyelamat. Futsal dan softball kita yang dramatis lawan Cappucino. Catur yang sampe lima set lawan Cavernous. Basket cewek yang dramatis lawan Sevorex. Basket cowok yang kejar-kejaran sama hafalan Fiqih mawarits. Perform opening GAKIC kita yang mati lampu. Closing yang tanpa Sidiq dan Yaya walaupun kita juara umum gara-gara mereka ngurus baazar.

Luar biasa, kawan. Entah berapa kali aku akan mengatakan bahwa kalian luar biasa. Entah berapa kali sampai itu cukup membuatku menekan memori yang terus mencuat. Aku tak tahu, karena semakin aku mencoba mengabaikan memori kebersamaan kita, maka memori itu malah semakin kuat, dan seakan mengejek kalau kalian memang memiliki tempat yang permanen, tak akan ada yang sepadan.