Ceritera

Sebenarnya sebelum cerita perjalanan ke Situ Cisanti mestinya ada cerita petualangan di Walini dulu. Tapi, entah kenapa pingin banget nulis yang ini dulu. Cerita ke Walini-nya mungkin menyusul di kesempatan berikutnya.

Cukup lama jalan-jalan ini diwacanakan oleh ketua MGNV Bandung, Ardiansyah Prasidya Himawan. Kalau nggak salah sudah sekitar dua minggu sebelum akhirnya kami berhasil realisasi di tanggal 11 Agustus 2016. Rencananya sederhana sebenarnya: kumpul di kubus jam 06.00 pagi. Tapi, sejak awal aku sebenarnya pesimis kalau rencana jalan-jalan tour de situ ini bisa terlaksana.

Ada beberapa alasan kenapa aku jadi pesimis jadi ikut pagi itu. Pertama, karena seperti biasa orang-orang yang awalnya konfirmasi bisa, tiba-tiba nggak jadi ikut (maklum ya, MGNV Bandung emang seringnya ahli wacana). Kedua, aku sendiri lumayan lelah karena baru saja pulang dari Walini malam harinya nyetirin orang juga. Ketiga, karena di tanggal itu anak-anak ITB baru saja melalui frs war yang bisa menyebabkan seseorang nggak tidur sampai shubuh.

Malam sebelum jalan-jalan, aku bilang di multichat kalau aku nggak bisa janji datang tepat waktu jam enam pagi dengan kondisi baru pulang dari Walini. Tapi mereka di grup itu menyemangati, "bisa, Na, bisa".

Bukan termotivasi, aku malah jadi semakin malas sebenarnya. Terlalu pagi dan pasti akan terlalu lelah untuk bisa menyetir sepeda motor sampai ke sana.

Kalau akhirnya aku jadi berangkat itu gara-gara Gilang Audi Pahlevi jadi ikut. Kenapa sepenting itu? Di pertengahan nanti baru akan kuceritakan.

Demi jadi ikut jalan-jalan sama delapan orang cowok dan satu orang cewek MGNV Bandung, aku menghemat tidur jadi tiga jam. Lumayan berjuang sebenarnya mengingat malam-malam sebelumnya juga tidur pagi larut malam dan lebih berjuang lagi karena paginya aku akan mengemudi sepeda motor selama kurang lebih tiga jam untuk sampai ke tujuan jalan-jalan. Soalnya Asma belum lancar bawa motornya jadi nggak bisa gantian :(

Singkat cerita, dengan alarm yang pantang menyerah, aku berhasil bangun pukul lima pagi dan siap berangkat pukul enam kurang sepuluh menit. Multichat geng jalan-jalan sudah ramai dengan pertanyaan-pertanyaan, "udah dimana?" "udah pada bangun?" "luthfi mana nih?" "udah siap?" "jadi jam enam nggak?" dan lain-lain.

Pagi itu aku tidak banyak menggubris celoteh di multichat. Aku fokus janjian sama Asma supaya kita berdua nggak terlambat dan bikin cowok-cowok itu nungguin kita.

Aku dan Asma sampai di tempat janjian jam 06.10 WIB. Rasanya agak nggak enak karena terlambat sepuluh menit. Tapi terus kami bingung mau nggak enak sama siapa karena yang terjadi adalah kami yang pertama sampai di kubus.

Aku coba menghubungi mereka di multichat tapi nampaknya mereka malah heboh sendiri. Akhirnya, aku dan Asma memutuskan untuk sarapan soto yang ada di depan ITB sambil menunggu cowok-cowok kesiangan ini.

Sepuluh menit.

Luthfi sepertinya baru bangun.

Dua puluh menit.

Di telepon, Ardi bilang otw.

Tiga puluh menit.

Masih belum ada satu pun yang datang. Ardi yang udah bilang otw juga nggak sampai-sampai.

Empat puluh menit.

Wali tiba-tiba ngechat, "udah ada siapa aja?" Barengan sama Bagus yang bilang kalau piket asramanya udah mau selesai.

Lima puluh menit.

Akhirnya Faza, Ardi, Aufar, dan Dayat muncul. Duh, kalau kalian paham aku beneran kesel sama kalian. Tau nggak kenapa? Soalnya aku ngantuk, se-ngantuk-itu, dan aku juga akan bawa motor sampai pengalengan sana, tapi aku berusaha untuk nggak terlambat demi kalian sedangkan kalian malah seenak-enaknya terlambat sampai satu jam kayak gitu. Harusnya aku masih bisa tidur satu jam lagi dan itu lumayan banget, tapi nggak ada dari kalian yang mau mundurin waktu janjiannya jadi jam 7, padahal kalian semua datengnya jam 7 -_-

Karena terlanjur kelamaan menunggu, akhirnya aku dan Asma langsung tancap gas dan pakai navigasi sendiri (yang lain kayaknya main tunggu-tungguan). Yang ada di kepalaku saat itu adalah: sampai duluan, habis itu tidur dulu sekitar 15 menitan kalau bisa.

Kami menempuh perjalanan dengan tidak terlalu santai, buru-buru, tapi rasanya lama sekali kami baru sampai di Situ Cisanti.

Sesuai dugaan, kami sampai duluan. Kami membeli beberapa makanan seperti gorengan dan makanan ringan dalam kemasan. Tentu saja tidak boleh ketinggalan kopi kemasan untukku yang sudah sangat super mengantuk.

Setelah sampai, aku nggak jadi tidur karena lokasi kurang memungkinkan. Akhirnya cuma duduk bersandar di pohon sambil mencerna gorengan dan menunggu yang lain.

Kira-kira 20-30 menit sampai semuanya berkumpul. Kami lalu memutuskan untuk berjalan mengelilingi Situ Cisanti yang memang kelihatannya tidak terlalu jauh.

Sepanjang perjalanan, kami mengambil gambar dan membuka percakapan. Banyak hal yang dibahas, mungkin karena memang kami sudah lama tidak berbincang santai seperti ini. Kantuk yang sedari pagi menghantui pun hilang (mungkin pengaruh kopi juga). Sekitar pukul sebelas, kami duduk melingkar di bawah pohon dan bermain UNO (andalan sekali). Seperti biasa yang kalah harus dapat hukuman truth. (Ardi dan Bagus belum jadi dihukum ya, tolong dikondisikan)

Setelah bermain UNO, kami sholat zuhur berjama'ah di musholla. Imamnya siapa ya? Lupa.

Setelah sholat zuhur, kami konvoi sampai tempat makan (yang kali ini betul-betul konvoi). Kami makan di tempat sederhana tapi masakannya enak dan lokasinya nyaman untuk kami mengobrol. Disana, Gilang menceritakan tentang program exchange nya ke Korea Utara Selatan semester ini. Nah, ini alasan kenapa ikutnya Gilang adalah sesuatu yang penting sampai harus dibela-belain. Nggak nyangka ya temanku yang satu ini akademik banget :v

Makan siang kita hari itu disponsori oleh Gilang dan tentu saja semua orang yang ikut dengan senang hati menerima traktiran Gilang yang nggak ikut nyesel kan?.

Setelah makan siang, kami kembali ke "rumah" masing-masing tanpa konvoi, mengakhiri segala ke-absurd-an hari itu.

Berikut beberapa momen yang sempat tertangkap.
Credit: Asad Aufar (tuh far!)

Kenapa aku jatuh hati?

Kalau dibilang kamu memberikanku kebahagiaan tanpa kesulitan, itu tidak benar sama sekali. Kalau dibilang kamu sempurna tanpa cacat, juga tidak bisa dibilang iya. Kalau dibilang kamu selalu mendukungku, juga tidak nyatanya.

Di tahun pertama, aku dibuat pusing olehmu. Oleh ego yang begitu tinggi dan pun kondisiku dengan ego yang sama tingginya. Aku takut beropini hampir setiap hari. Aku selalu merasa tidak nyaman menjadi diriku sendiri sehingga aku perlahan berubah.
Sebuah kesalahan?
Tidak.
Sekarang aku baru sadar bahwa saat itu kamu mengajarkanku bagaimana mengendalikan ego. Saat itu kamu sedang memintaku untuk menjadi seseorang yang lebih baik dalam menghargai orang lain.

Di tahun kedua, aku berjuang demi kamu, demi menyelamatkan nama kita di depan orang banyak, demi menjawab cemoohan kanan-kiri-atas-bawah. Namun di saat aku memperjuangkan kita, kamu tak melulu ada di sampingku. Sebagian darimu justru ada di sisi seberang, ikut melawan dan mempertanyakan. Saat itu aku sedih atas ketidaksetiaan sebagian darimu. Sedikit ku merasa bingung, apakah ini aku yang tidak layak atau memang kamu yang terlalu jahat.
Sebuah kesalahan?
Tidak.
Sekarang aku baru sadar bahwa saat itu kamu sedang mengajarkanku sebuah ketulusan tanpa syarat. Aku baru sadar bahwa yang kamu lakukan membuatku menjadi seseorang yang tidak pamrih atas apa-apa yang telah dilakukan, apapun alasan dan basisnya.

Di tahun ketiga, aku merasa sendiri saat aku dibenci sebagian darimu karena suatu kesalahan. Ya, aku memang salah. Bahkan saat itu aku sadar kalau aku salah. Aku berseteru dengan banyak pihak, bukan untuk mencari siapa yang salah, tapi hanya untuk berdebat ego siapa yang harus dimenangkan. Apa saat itu aku memenangkan ego-ku? Tidak. Aku hanya meredam ego sebagian besar darimu. Pada saat itu aku tau kau tidak akan suka. Tapi aku yakin waktu akan menyembuhkan.
Sebuah kesalahan?
Tidak.
Sekarang aku baru sadar bahwa saat itu kamu sedang mengajarkanku diplomasi. Buktinya pada saatnya waktu memang menyembuhkan. Bahkan saat ini bukankah kita banyak tertawa jika mengingatnya? Meski sampai saat ini aku masih meringis.

Di tahun keempat, konflik kembali datang di masa awal berkuliah. Aku merasa sendirian dan merasa ditinggalkan. Aku juga merasa diperbincangkan di belakang oleh kamu yang adalah orang terakhir yang ingin kujadikan musuh. Padahal konflik kita sederhana: masalah gender. Aku merasa tidak punya pendukung. Aku sendirian melawan 26 kepala lainnya yang penuh dengan prasangka dan ego. Sedikit kesal mengingat bukan aku sendirian yang mencetuskan ini tapi lalu 5 orang lainnya seerti tak ada keinginan untuk membelaku sama sekali. Pada akhirnya aku benar-benar sendiri dan saat menyelesaikan pun pada akhirnya menjadi pihak yang kalah.
Sebuah kesalahan?
Tidak.
Sekarang aku sadar bahwa pada saat itu kamu sedang mengajarkanku tentang seperti apa hakikat kita hidup di dunia. Bahwa sebenarnya hukum asal kita adalah sendirian. Meski banyak orang di sekitar kita, kita pasti punya hidup dan masalah yang berbeda-beda. Kamu mengajarkanku bahwa tak ada teman atau musuh yang abadi. Maka hati-hati saat terlalu peduli, kita harus siap dengan kemungkinan bahwa kepedulian yang kita berikan hanya akan disia-siakan.

Di tahun kelima, aku jarang berinteraksi denganmu. Setelah kejadian terakhir yang sedikit banyak membuatku enggan untuk terlalu peduli lagi, aku lebih banyak menghabiskan waktuku bersama orang lain, mengenal dunia yang bukan kamu. Aku sesekali masih bertemu sebagian darimu. Semakin sedikit kita bertemu, semakin sedikit konflik yang tercipta. Hal-hal yang terjadi di belakang sekarang sudah bisa dijadikan lelucon, mungkin kalah penting dengan kesibukan lain kita sekarang. Jarang berinteraksi ini mulai menyamankan dan aku mulai terbiasa.
Sebuah kesalahan?
Tidak.
Dibalik jarangnya kita berinteraksi, aku tau kamu sedang mengajarkanku menyoal rindu dan merindukan. Rindu yang selalu ada, tapi tak bisa membawa kita kembali.

Aku tidak pernah menyesal jatuh hati padamu.
Sebab melewati waktu bersamamu tak hanya menjadikan aku bertambah tua, namun juga dewasa.

Terima kasih angkatanku, Magnivic Alencearin!

Bandung, 18 Agustus 2016
18.12 UT+7

#magnivi5me
#magnivisme
#magnivic
#magnivicultah

Sebuah kejadian tidaklah abadi, namun lain halnya kenangan

Jiwanya akan tetap ada meski detailnya telah terlupakan

Nafasnya akan tetap terasa meski orang-orang di dalamnya tak tersisakan

Kesannya akan tetap tertinggal meski ingatan telah terkaburkan

Kenangan akan tetap bertahan meski waktu menghempas kejadian

Jumat, aku datang sekitar jam 10 pagi. Aku bertemu dengan beberapa adik kelas dan berbagi cerita dengan mereka. Lalu, aku bertemu dengan seorang teman. Teman yang kini statusnya adalah mahasiswa luar negeri. Teman yang berbagi terlalu banyak cerita tentang SONIC LINGUISTIC 2013 denganku.
Nostalgia pun dimulai.

Baru saja membaca sebuah entri blog menarik dari seseorang yang saya kenal. Beliau menjabarkan tentang bagaimana tanggapannya terhadap berjalannya organisasi di tempat saya bersekolah dulu. Saya tidak akan menjabarkannya secara rinci, atau memberikan link langsung ke entri blog terkait. Intinya, penulis mengungkapkan kekecewaannya terhadap pemegang sistem saat ini.
Yah, kurang lebih sama dengan senior yang lain, menyebutkan dengan lancar kekurangan di sana-sini. Lumrah menurut saya. Saya juga pernah menjadi senior, dan sebelumnya saya pernah menjadi junior. Lalu, membaca entri tersebut saya melihat adanya sebuah rantai yang terus berkesinambungan. Saya akan menceritakannya dengan ilustrasi.
Ada seorang anak bernama A. Dia baru saja masuk ke sebuah sekolah menengah, dan dia sangat senang berorganisasi. Dia tergabung ke dalam sebuah organisasi terpusat di sekolah menengah tersebut. Suatu hari, seniornya mempertanyakan hasil kerjanya yang dinilai tidak beres. Senior itu menyerangnya di depan khalayak saat sidang pertanggungjawaban, A mengakui bahwa ia memang salah, tetapi ia kesal dengan seniornya yang mempertanyakan itu dengan nada yang mengganggu dan terkesan marah padanya. Padahal menurut A, tanpa harus marah, ia bisa memahami maksud dari seniornya.
Tahun berikutnya, A bukan lagi seorang junior, ia adalah seorang senior. Setengah jalan, ia merasa kesal dengan juniornya yang tidak bisa melakukan pekerjaan dengan benar. Namun, karena dulu ia pernah diperlakukan keras oleh seniornya dan ia tahu rasanya tidak enak, ia lalu tidak melakukan hal yang sama pada juniornya. Sayangnya, juniornya tidak kunjung membaik. Si A pun akhirnya mengerti bahwa perlakuan keras memang terkadang diperlukan untuk menanamkan nilai. Ia sekarang tahu apa yang dipikirkan seniornya dulu. Dia menyadari kesalahannya dan tahu bahwa zamannya tidak lebih baik dari zaman seniornya, tapi dia lalu melihat bahwa zaman setelahnya tidak lebih baik dari zamannya. Juniornya A, lalu merasakan yang sama dengan apa yang dirasakan A dulu. Lalu hal itu terjadi terus-menerus selama mereka masih menggunakan sudut pandang yang sama. Sudut pandang yang lebih banyak mempermasalahkan metode kaderisasi, dan sedikit melihat substansi.
Hal inilah yang saya amati, dan terus terang baru saya sadari bahwa ini juga terjadi pada saya. Titik penting yang saya sadari disini adalah, ketika kita terlalu fokus pada metode kaderisasi dan bukan pada substansinya, maka kemungkinan besar kita akan kehilangan maksud dan tujuan senior kita sebenarnya, dan yang terjadi adalah penurunan kualitas yang terus-menerus.
Berdasarkan pengamatan saya selama ini, saya mengusulkan suatu penyelesaian. Suatu hal yang lumrah jika kita tidak menyukai senior kita yang memiliki cara keras dalam menyampaikan maksudnya. Bahkan senior yang melakukan tindakan tersebut juga pasti tidak menyukai saat dia diperlakukan demikian oleh seniornya dulu. Tapi, akan lebih baik jika rasa tidak suka itu dijadikan sebagai pecut untuk memacumu berlari. Mungkin kamu beranggapan bahwa "dipecut" bukanlah satu-satunya cara untuk membuatmu berlari. Tapi pahamilah, bahwa pecut adalah cara termudah dan tersingkat, dan bagi saya pribadi pecut adalah alternatif terakhir saat waktu saya sudah hampir habis, saat saya sudah mencoba mendekatinya baik-baik dan mengajaknya berlari namun tetap tidak berhasil.
Satu pesan untuk seseorang yang entri blognya saya baca,

Tenangkan fikiranmu, berfikirlah dengan jernih. Jangan menganggap orang lain salah hanya karena dirimu merasa melakukan lebih banyak. Jika ingin mendapat pandangan yang seimbang, tanyalah pada orang luar. Saya tahu saya bukan orang yang sebaik itu, saya mungkin pernah menjadi senior yang buruk. Tapi, untuk yang kesekian kalinya dalam entri ini, bukankah kita ingin substansi ini sampai pada adik-adik? Bukankah maksud kita adalah memecut agar mereka berlari?

Saya minta maaf jika kata-kata yang saya gunakan salah. Saya pun masih akan menjalani berbagai kaderisasi di depan. Saya saat ini kembali menjadi junior di dunia yang baru, dunia mahasiswa. Yang saya tulis adalah apa yang saya amati dan keseluruhannya murni opini. Terus terang, tulisan ini juga untuk menasehati dan mengingatkan diri saya nantinya jika menghadapi kaderisasi yang "keras". Bahwa senior hanya ingin substansinya tersampaikan bagaimanapun bungkusnya. Jadi, saya harus siap jika substansi itu datang bersama "pecutan".

Sudah pertengahan Desember lagi. Sebentar lagi tahun ini akan berakhir. Ajaib, bagaimana pergantian tahun adalah sesuatu yang menarik untuk dikomentari padahal itu tak lebih dari hitung-hitungan ciptaan manusia. Dan seperti yang pernah kubilang di entri sebelum-sebelumnya, ketika mendekati akhir, maka kamu akan kembali mengingat masa yang paling awal.
Mendekati berpisah dengan tahun ini, aku kembali mengingat bagaimana aku mengawali tahun ini.

Owl City, Taylor Swift,dan Secondhand Serenade yang mengalun menemani segelas cokelat panas.

Itulah yang menemaniku di detik-detik permulaan tahun 2014. Sangat biasa. Apalagi jika lalu melihat ritme hidupku yang luar biasa berubah dalam tahun ini.
Keluar dari asrama. Berubah status dari santri menjadi anak kos, dari siswa menjadi mahasiswa.
Aku mengalami naik-turun yang begitu luar biasa.
Masa-masa luar biasa hectic dengan begitu banyak ujian akhir di awal tahun, lalu ditutup dengan UN. Menginjak tanah Sumatera bersama Magnivic Alencearin tercinta, memandang langit terindah yang pernah aku lihat, bernafas di tengah laut di atas kapal feri yang melaju di atas gelombang yang tenang tak tenang. Mengambil gambar kenang-kenangan bersama orang-orang yang dalam beberapa tahun terakhir memenuhi hari-hariku.





Wisuda 31 Mei 2014. Satu tanggal yang tidak pernah akan aku lupa. Tanggal dimana aku secara resmi dikatakan sebagai alumni Insan Cendekia Serpong. Membuktikan pada diriku sendiri bahwa aku bisa, melalui tiga tahun yang tak mudah yang jujur saja saat ini sangat kurindukan.


Walaupun sudah menjadi alumni sejak bulan Mei, aku dan teman-temanku yang lain baru resmi menjadi IAIC Bandung di awal September setelah penyambutan di Lembang :)


Pertengahan Agustus, aku mulai hidup sebagai seorang mahasiswa. Benar-benar hidup sendiri. Tidak ada lagi teman-teman seperjuangan yang hanya dipisahkan pintu kamar. Aku membentuk hidupku yang baru. Berkenalan dengan dunia kemahasiswaan, berkenalan dengan orang-orang hebat yang nafasnya adalah berkat pergerakan. Belajar mencintai negeri ini lagi dan lagi dengan cara yang benar. Mencintai dengan kontribusi, bergerak karena resah, berjuang untuk sesuatu yang diyakini benar.


Benar-benar tahun yang luar biasa penuh dengan hal istimewa. Akhir tahun adalah sesuatu yang terjadi secara periodik. Namun, rasanya tetap saja berat untuk melalui tahun yang lain meski kamu pernah melaluinya sebelumnya bukan?

Begitulah percakapanku dengan seorang customer service salah satu Bank di Indonesia yang kantor cabangnya ada di GKU Timur ITB. Belakangan ini memang acara OIC milik RTV sedang ramai dibahas oleh IAIC berbagai region (dan mungkin juga digemari keluarga-keluarga di Indonesia). Pasalnya, Insan Cendeia Serpong mengirim perwakilannya ke ajang ini.

Dari kiri ke kanan: Ian, Hikam, Gilang, Imam, Alvin (nama lengkap bisa dilihat di sini)

Ada keseruan tersendiri saat menyaksikan mereka berlaga lewat layar laptop atau terkadang smartphone (karena anak kos yang satu ini belum punya TV). Terkagum-kagum karena mereka bisa menjawab pertanyaan yang nggak bisa kujawab, geregetan karena kadang mereka keduluan memencet bel, tersenyum-senyum karena aku tahu mereka sudah dapat materi itu sementara SMA lain mungkin belum (yang ini khusus biologi), excited menunjuk-nunjuk wajah-wajah yang familiar dan menyebutkan nama-nama mereka satu per satu. Seringkali aku bahkan colong-colong menonton acara ini di tengah unit, rapat kementrian, di dalam travel menuju Bandung.
Perjuangan kalian sangat layak untuk disaksikan, adik-adik. Seperti yang aku bilang di status panjang tempo hari, kalian pasti bisa menunjukkan pada dunia betapa kuat dan hebatnya kalian bersama guru-guru yang luar biasa di bawah lindungan Allah SWT.
Tahukah kalian betapa terharunya aku mendengar kata-kata pembuka grand final kalian kemarin?

Belajar adalah ibadah, prestasi adalah dakwah.

Lebih lengkap tentang kutipan di atas bisa di cek di blognya kakak kelasku disini. Sepertinya dia lebih tau asal-muasal kutipan itu, atau minimal punya informasi lebih banyak.
Ibadah dan dakwah yang sungguh luar biasa adik-adik. Sangat menginspirasi kami. Menagih dakwah kami setelah beribadah sejauh ini. Membanggakan sekaligus menyentak.
Selamat atas raihan prestasi maksimal kalian. Dakwah yang sukses. Membuat nama Madrasah mulai diperhitungkan, menyemangati Madrasah lain untuk berpacu lebih dan lebih lagi. Membuktikan bahwa dengan usaha dan doa, tidak ada yang mustahil.

Sumber: Portal Kemenag

Ada yang berbeda malam ini. Saat aku membuka daftar pesan belum terbaca di salah satu aplikasi chat di smartphone-ku, aku tertegun membaca sebuah note dari seorang teman di grup chat ITB MGNV.

Dalam hati membenarkan hal-hal yang tertulis disana. Kangen memang, rindu pasti. Tapi saat ini aku lebih banyak menikmati masa sekarang dan mengenang masa lalu, meskipun orang-orang di masa lalu itu terang-terang masih ada yang lewat di depan mata.
Mungkin karena aku merasa waktu dan lingkungan telah membuat kami tak sepenuhnya sama lagi. Baru tiga bulan padahal. Tapi sudah jelas perbedaan yang terlihat. Nyari orang ini dimana, orang itu biasa dimana, si dia suka belajar di tempat ini, tapi dirinya di tempat lain. Kalau diajak kumpul pasti kumpulnya lama dan nggak pernah bisa lengkap. Padahal, dulu satu asrama. Kalau mau kumpul nggak perlu lewat grup chat, tinggal announcement pake speaker wakamad.
Lagi ngurus acara, katanya pingin tau banyak hal, katanya mau bantu, tapi dateng nggak pernah, muncul di grup chat juga nggak pernah. Seakan-akan semuanya cuma pencitraan agar terlihat masih peduli tapi sebenarnya udah nggak mau tau lagi.
Awalnya kalau pulang malem masih suka nanya di grup "siapa yang masih di kampus?". Makin kesini makin males nanya dan akhirnya, "udahlah pulang sendiri aja, masih jam segini". Haha -_-
Padahal ini Bandung, kalau kata salah satu kakak kelas, "jangan dibiasain cewek jalan sendirian". Ya tapi aku juga kan nggak enak kalo misalnya harus ngeganggu mereka terus, padahal itungannya belum terlalu malem banget. Takut mengganggu urusan mereka (yang entah apa). Takut menganggu kenyamanan mereka yang (kebanyakan) menilai aku independent banget dan bisa bisa aja pulang sendiri. Makin kesini, sama anak angkatan sendiri malah makin nggak enakan.
Waktu dan jarak (hampir) selalu berhasil memisahkan banyak ikatan. Dan aku baru paham, jarak disini bukan hanya jarak harfiah sepuluh ribu mil, tapi suatu jarak yang tidak bisa didefinisikan dengan prinsip pengukuran. Dimensi, saat kita masih bisa berpapasan, namun dunia kita telah berbeda.

Biasanya...
Malam ini aku sedang mengganggumu. Bercerita apa yang terjadi seharian, apa yang orang katakan, apa yang orang lakukan, dan apa tanggapanku akan hal itu. Aku bersandar di dinding kamarmu sambil memandang kamu yang duduk di atas kursi, lalu perlahan turun ke bawah, duduk di sampingku, dan mendengarkanku dengan penuh perhatian.
Biasanya...
Kita sedang tertawa karena satu dan lain hal yang terjadi. Menertawakan keanehan orang yang kita anggap aneh, atau menertawakan keanehan kita sendiri. Saling merenggut saat aku bilang kamu kecil dan kamu bilang aku besar. Saling menggenggam tangan, saling merangkul.
Biasanya...
Kita sedang makan bersama. Entah makananmu, atau makananku. Sambil berbincang ringan. Pelan... pelan... dan makanan itu makin sedikit. Saa sampai di keping terakhir, masing masing dari kita pasti akan saling menyodorkan untuk yang lainnya.
Biasanya...
Di malam sendu seperti ini, aku bersama kamu, Mut :')

Dan requiem-pun akhirnya mengalun...

Kita semua sama-sama tahu. Tak mudah mengombinasikan musik dan menjadikannya padu nan harmonis. Kita harus mengatur tempo permainan, pola, dan volume masing-masing instrumen. Tidak boleh ada yang terlalu mencolok dan tak boleh sampai ada yang tertelan oleh yang lain. Cerdasnya sang komposer dipertaruhkan untuk menyuguhkan komposisi yang cukup menarik dan layak dinikmati.
Sebuah ukhuwah tak ubahnya macam musik harmonis itu. Masing-masing individu harus bisa mengontrol ucapan, karakter, dan ego. Tidak boleh ada yang menyakiti, apalagi merasa tersakiti. Semua berjalan bak aliran air. Siapa yang bisa mengatur dirinya, maka dialah yang akan berhasil di dalamnya.
Dua puluh dua bulan. Berlalu tanpa kita rasa. Mencoba mainkan musik sepadu mungkin, meninggikan toleransi, mengurangi rasa ingin terdengar sendiri. Setelah waktu panjang itu berlalu, kita mulai menghasilkan harmoni nyaris sempurna, tempo konstan, minim cacat.
Tapi bolehkan kutanya mengapa, teman?
Mengapa saat musik itu mulai mengalun, kau, yang merupakan salah satu instrumen terpenting, tiba-tiba menghentikan permainan? Menghentikan alunan senada yang bahkan masih dalam proses penyempurnaan.
Tahukah kau?
Tanpa kau sadari, mengurangi instrumen yang kau mainkan telah mengubah arah permainan musik ini. Lagu penuh semangat berganti tempo dan pola menjadi sebuah melodi miris meresahkan. Kental akan aroma kesedihan karena perpisahan. Lekat dengan setiap kata yang kau ucapkan pada kami, meski kini tak lagi kau ucap. Tak lepas dari setiap langkah yang kau tapaki, meski kini kau tak lagi menapaki tempat ini.
Kini, kami melihat kau menjauh, kemudian lenyap dan terhempas, requiem itu masih mencoba mengakrabi telinga kami. Berbisik kalimat-kalimat bijak menguatkan yang meyakinkan kami bahwa semua akan baik-baik saja, meski memang tak akan sama. Hilangnya instrumenmu membuat requiem itu terdengar semakin tajam menusuk.
Teman, mainkanlah instrumenmu dengan orkestra lain di luar sana. Buktikan bahwa permainanmu akan selalu sama baiknya. Jangan khawatir, suatu saat akan tiba masa dimana kami akan terbiasa dengan requiem ini, terbiasa bermain musik tanpa instrumenmu.
Memang, bagi kami tanpamu selalu menghadirkan sebuah keganjilan asing. Namun, hanya waktu. Waktu yang mampu sembuhkan luka, membalutnya, merawatnya hingga luka itu kembali tertutup kulit. Mungkin bekas takkan hilang, hanya saja, bukankah kita harus tetap melangkah ke depan? Sekadar bekas luka sepertinya hanya akan sedikit mengetuk memori nantinya. Tak lebih. Takkan lebih dari itu.
Berjanjilah, teman. Jika suatu saat kita kembali dalam lingkaran ini, kita akan memainkannya lagi. Melodi luar biasa itu. Melodi yang teralun begitu padu sebelum sapu tangan tertiup angin sore, dan perpisahan terjadi.