Ceritera

Ada yang hilang malam ini.
Tidak seperti sebelum-sebelumnya.
Tidak ada persiapan.
Aba-aba dan hitungan mundur.
Sudah hilang.
Kubiarkan saja hilang.
Terbawa keraguan dalam ketidaktahuan.
Biarkan sajalah.
Aku peduli.
Namun, baiknya tak kupedulikan lagi.

Ada yang hilang malam ini.
Sengaja kuhilangkan.

Sudah pertengahan Desember lagi. Sebentar lagi tahun ini akan berakhir. Ajaib, bagaimana pergantian tahun adalah sesuatu yang menarik untuk dikomentari padahal itu tak lebih dari hitung-hitungan ciptaan manusia. Dan seperti yang pernah kubilang di entri sebelum-sebelumnya, ketika mendekati akhir, maka kamu akan kembali mengingat masa yang paling awal.
Mendekati berpisah dengan tahun ini, aku kembali mengingat bagaimana aku mengawali tahun ini.

Owl City, Taylor Swift,dan Secondhand Serenade yang mengalun menemani segelas cokelat panas.

Itulah yang menemaniku di detik-detik permulaan tahun 2014. Sangat biasa. Apalagi jika lalu melihat ritme hidupku yang luar biasa berubah dalam tahun ini.
Keluar dari asrama. Berubah status dari santri menjadi anak kos, dari siswa menjadi mahasiswa.
Aku mengalami naik-turun yang begitu luar biasa.
Masa-masa luar biasa hectic dengan begitu banyak ujian akhir di awal tahun, lalu ditutup dengan UN. Menginjak tanah Sumatera bersama Magnivic Alencearin tercinta, memandang langit terindah yang pernah aku lihat, bernafas di tengah laut di atas kapal feri yang melaju di atas gelombang yang tenang tak tenang. Mengambil gambar kenang-kenangan bersama orang-orang yang dalam beberapa tahun terakhir memenuhi hari-hariku.





Wisuda 31 Mei 2014. Satu tanggal yang tidak pernah akan aku lupa. Tanggal dimana aku secara resmi dikatakan sebagai alumni Insan Cendekia Serpong. Membuktikan pada diriku sendiri bahwa aku bisa, melalui tiga tahun yang tak mudah yang jujur saja saat ini sangat kurindukan.


Walaupun sudah menjadi alumni sejak bulan Mei, aku dan teman-temanku yang lain baru resmi menjadi IAIC Bandung di awal September setelah penyambutan di Lembang :)


Pertengahan Agustus, aku mulai hidup sebagai seorang mahasiswa. Benar-benar hidup sendiri. Tidak ada lagi teman-teman seperjuangan yang hanya dipisahkan pintu kamar. Aku membentuk hidupku yang baru. Berkenalan dengan dunia kemahasiswaan, berkenalan dengan orang-orang hebat yang nafasnya adalah berkat pergerakan. Belajar mencintai negeri ini lagi dan lagi dengan cara yang benar. Mencintai dengan kontribusi, bergerak karena resah, berjuang untuk sesuatu yang diyakini benar.


Benar-benar tahun yang luar biasa penuh dengan hal istimewa. Akhir tahun adalah sesuatu yang terjadi secara periodik. Namun, rasanya tetap saja berat untuk melalui tahun yang lain meski kamu pernah melaluinya sebelumnya bukan?

Begitulah percakapanku dengan seorang customer service salah satu Bank di Indonesia yang kantor cabangnya ada di GKU Timur ITB. Belakangan ini memang acara OIC milik RTV sedang ramai dibahas oleh IAIC berbagai region (dan mungkin juga digemari keluarga-keluarga di Indonesia). Pasalnya, Insan Cendeia Serpong mengirim perwakilannya ke ajang ini.

Dari kiri ke kanan: Ian, Hikam, Gilang, Imam, Alvin (nama lengkap bisa dilihat di sini)

Ada keseruan tersendiri saat menyaksikan mereka berlaga lewat layar laptop atau terkadang smartphone (karena anak kos yang satu ini belum punya TV). Terkagum-kagum karena mereka bisa menjawab pertanyaan yang nggak bisa kujawab, geregetan karena kadang mereka keduluan memencet bel, tersenyum-senyum karena aku tahu mereka sudah dapat materi itu sementara SMA lain mungkin belum (yang ini khusus biologi), excited menunjuk-nunjuk wajah-wajah yang familiar dan menyebutkan nama-nama mereka satu per satu. Seringkali aku bahkan colong-colong menonton acara ini di tengah unit, rapat kementrian, di dalam travel menuju Bandung.
Perjuangan kalian sangat layak untuk disaksikan, adik-adik. Seperti yang aku bilang di status panjang tempo hari, kalian pasti bisa menunjukkan pada dunia betapa kuat dan hebatnya kalian bersama guru-guru yang luar biasa di bawah lindungan Allah SWT.
Tahukah kalian betapa terharunya aku mendengar kata-kata pembuka grand final kalian kemarin?

Belajar adalah ibadah, prestasi adalah dakwah.

Lebih lengkap tentang kutipan di atas bisa di cek di blognya kakak kelasku disini. Sepertinya dia lebih tau asal-muasal kutipan itu, atau minimal punya informasi lebih banyak.
Ibadah dan dakwah yang sungguh luar biasa adik-adik. Sangat menginspirasi kami. Menagih dakwah kami setelah beribadah sejauh ini. Membanggakan sekaligus menyentak.
Selamat atas raihan prestasi maksimal kalian. Dakwah yang sukses. Membuat nama Madrasah mulai diperhitungkan, menyemangati Madrasah lain untuk berpacu lebih dan lebih lagi. Membuktikan bahwa dengan usaha dan doa, tidak ada yang mustahil.

Sumber: Portal Kemenag

Pernah dengar tentang kutipan-kutipan sok bijak yang bicara tentang rata-rata?
Misalnya, "Rata-rata perempuan akan menangis jika menonton...... *sesuatu*", atau "Rata-rata laki-laki akan memilih diam ketika...... *blablabla*".
Jangan mudah percaya dan terpengaruh oleh pernyataan-pernyataan itu.
Rata-rata secara matematis adalah jumlah nilai dibagi dengan jumlah data (jika merupakan angka). Tidak berarti setiap elemen dalam data tersebut mempunyai nilai sama dengan nilai rata-rata. Bisa saja ada yang jauh di bawah dan mungkin ada yang jauh di atas. Prinsip rata-rata adalah untuk menunjukkan kecenderungan sebagian besar elemen dari data tersebut.
Begitupun jika data bukan merupakan angka (kuantitatif), rata-rata tak lebih dari kecenderungan. Tidak semua elemen memiliki nilai sama dengan rata-rata, malah mungkin saja sangat jauh dari rata-rata.
Maka, jangan terlalu percaya apa yang dikatakan rata-rata atau cepat menilai berdasarkan survey rata-rata. Bukankah kamu suka dianggap spesial? Bukankah spesial berarti berbeda dari yang lainnya? Berbeda dari rata-rata? Bukankah orang spesial memiliki orang-orang spesial juga di sekelilingnya? Maka jangan nilai orang-orang di sekelilingmu berdasarkan rata-rata, nilai mereka dengan spesial karena kamu juga ingin dinilai spesial.
Hati-hati dengan data rata-rata.
Karena rata-rata tidak bisa dipukul rata.

Ada yang berbeda malam ini. Saat aku membuka daftar pesan belum terbaca di salah satu aplikasi chat di smartphone-ku, aku tertegun membaca sebuah note dari seorang teman di grup chat ITB MGNV.

Dalam hati membenarkan hal-hal yang tertulis disana. Kangen memang, rindu pasti. Tapi saat ini aku lebih banyak menikmati masa sekarang dan mengenang masa lalu, meskipun orang-orang di masa lalu itu terang-terang masih ada yang lewat di depan mata.
Mungkin karena aku merasa waktu dan lingkungan telah membuat kami tak sepenuhnya sama lagi. Baru tiga bulan padahal. Tapi sudah jelas perbedaan yang terlihat. Nyari orang ini dimana, orang itu biasa dimana, si dia suka belajar di tempat ini, tapi dirinya di tempat lain. Kalau diajak kumpul pasti kumpulnya lama dan nggak pernah bisa lengkap. Padahal, dulu satu asrama. Kalau mau kumpul nggak perlu lewat grup chat, tinggal announcement pake speaker wakamad.
Lagi ngurus acara, katanya pingin tau banyak hal, katanya mau bantu, tapi dateng nggak pernah, muncul di grup chat juga nggak pernah. Seakan-akan semuanya cuma pencitraan agar terlihat masih peduli tapi sebenarnya udah nggak mau tau lagi.
Awalnya kalau pulang malem masih suka nanya di grup "siapa yang masih di kampus?". Makin kesini makin males nanya dan akhirnya, "udahlah pulang sendiri aja, masih jam segini". Haha -_-
Padahal ini Bandung, kalau kata salah satu kakak kelas, "jangan dibiasain cewek jalan sendirian". Ya tapi aku juga kan nggak enak kalo misalnya harus ngeganggu mereka terus, padahal itungannya belum terlalu malem banget. Takut mengganggu urusan mereka (yang entah apa). Takut menganggu kenyamanan mereka yang (kebanyakan) menilai aku independent banget dan bisa bisa aja pulang sendiri. Makin kesini, sama anak angkatan sendiri malah makin nggak enakan.
Waktu dan jarak (hampir) selalu berhasil memisahkan banyak ikatan. Dan aku baru paham, jarak disini bukan hanya jarak harfiah sepuluh ribu mil, tapi suatu jarak yang tidak bisa didefinisikan dengan prinsip pengukuran. Dimensi, saat kita masih bisa berpapasan, namun dunia kita telah berbeda.

Apa kabar, Exorfation?
.
.
.
Malam, Exorfation. Tidak ada kepentingan tertentu menulis tentang kalian. Hanya sedang bosan lalu bernostalgia, dan berakhir dengan tangan menari di atas keyboard laptop.
Padahal belum genap lima tahun kita lulus dari MTs, tapi bagiku sendiri rasanya sudah sangat lama. Masa-masa bersama kalian adalah masa-masa paling naik-turun yang pernah kualami. Tak banyak yang kuingat, kecuali bahwa aku adalah orang yang sangat menyebalkan, banyak omong kosong, dan cenderung angkuh. Aku tak begitu ingat lagi sisanya.
Tapi terlepas dari hal-hal (yang lebih banyak ingin kulupakan) itu, bersama kalianlah aku pertama kalinya mengalami sesuatu. Pertama kali berorganisasi, pertama kali mengurus acara, pertama kali ikut election,  pertama kali dapet beasiswa (hehe), pertama kali suka sama seseorang sampe lamaaaa banget (wkwkwk #skip), pertama kali nge-band, pertama kali karaoke, pertama kali jalan ke mall tanpa orangtua, pertama kali ke kebun raya bogor, pertama kali ke Jogja, dan pertama kali yang lainnya.
Insan Cendekia adalah titik balik dalam hidupku, tapi bukan berarti kalian terlupakan begitu saja. Kalian tak kalah pentingnya. Kalian mengajarkanku banyak hal yang baru bisa kucerna maknanya saat ini. Terima kasih, teman.
Maaf, mungkin saat dulu belajar bersama kalian, aku bukanlah orang baik, aku bukanlah orang yang menyenangkan, atau mungkin di reuni-reuni kita setelah lulus pun aku tetap tidak bisa menjadi orang yang baik dan yang menyenangkan.
Maaf, jika aku lebih banyak diam. Menolak bicara kecuali dengan orang-orang tertentu. Bukan aku tidak mau, hanya saja aku tidak tahu harus bicara apa.
Dari sini aku tetap kirim doa untuk kalian seperti aku kirim doa untuk Magnivic Alencearin. Aku tetap kirim doa terbaikku untuk kalian semua, semoga Allah menyampaikannya kepada kalian dengan cara yang indah. Aamiin.
Selamat untuk dua orang teman kita Lidwina Wilona Kaulika dan Dini Ayunita yang beberapa hari yang lalu baru aja walimah, semoga menjadi keluarga yang sakinah, mawaddah, warohmah :D
Exor, kumpul lagi yuk!

Walaupun hanya sedikit orang yang tahu dan bahkan lebih sedikit lagi yang ingat, bukankah hari kelahiranmu akan tetap spesial? Meskipun kamu sudah dewasa atau bahkan tua nantinya, bukankah tetap ada setitik rasa bahagia? Bahagia itu bukan karena kamu mendapat banyak hadiah, bukan karena kamu bisa merayakannya ramai-ramai, tapi bahkan di tengah sepi tanpa siapa-siapa seperti yang tengah kurasakan rasanya tetap bahagia.

...
Lagu yang tak pernah bisa kunyanyikan,
Melodi yang tak pernah sampai kubunyikan,
Soal yang tak pernah bisa kukerjakan,
Pertanyaan yang tak pernah bisa kujawab,
Esai yang tak pernah bisa kurampungkan,
Air yang tak pernah bisa kutenggak,
Makanan yang tak pernah bisa kulahap,
Tanah yang tak pernah bisa kuinjak,
Pintu yang tak pernah bisa kubuka,
Lembaran yang tak pernah bisa kutulisi,
Bintang yang tak pernah bisa kuamati,
Hari yang tak pernah bisa kukenang,
Tangan yang tak pernah bisa kugenggam,
Wadah yang tak pernah bisa menampung,
Kata-kata yang tak pernah bisa kubaca,
Syair yang tak pernah bisa kumengerti,
Makna yang tak pernah bisa tertangkap,
Aku yang tak pernah bisa menemukan muara.

"Aku lelah. Memperjuangkan diriku dan menyakiti orang lain. Maka untuk kali ini, biar aku memperjuangkan orang lain dan menyakiti diriku."

"Bukan begitu. Tidak harus begitu. Kamu hanya harus belajar bagaimana menyampaikannya, bukan menelannya bulat-bulat. Kamu bisa tetap menjadi dirimu dengan cara yang berbeda."

"Berteori itu mudah. Apalagi untukmu yang tak pernah merasakan bagaimana rasanya dibenci dan tersakiti karena telah menyakiti."

"Tapi apa itu harus? Menahan dirimu sejauh itu, diam seperti itu, menjadi orang lain?"

"Tanpa kusadari benar, sebenarnya ketidaknyamanan ini sudah menjadi biasa untukku. Aku memang rindu, saat aku berada di puncak kejayaan psikologisku, ketika aku merasa hidupku ada pengaruhnya. Tapi, aku sudah terbiasa dengan yang standar-standar saja. Aku sadar tidak semua orang bisa menerima aku apa-adanya. Tidak semua orang bisa memahami alasan kenapa aku begini dan kenapa aku begitu. Tidak semua orang bisa tetap di sampingku dalam berbagai tekanan."

"Kamu dulu tidak begitu? Mana idealisme yang dulu kau miliki? Yang dulu kau sampaikan lantang di depan orang-orang? Mana semangatmu dalam menentang kesenjangan? Mana lagi?"

"Anggap saja itu telah pergi dan berganti. Sarkasme, kelantangan dan keangkuhan yang menyebalkan, anggap saja memang sudah mati. Meski sebenarnya semua hanya berkecamuk di dalam kepalaku, kutahan dengan barrier yang luar biasa kuat. Hanya kukeluarkan saat aku sedang sendiri. Hanya kusampaikan saat aku bisa menjadi sesarkas apapun, saat aku bisa menjadi selantang apapun, saat tidak ada orang yang mampu mendengar apa yang kukatakan."

"Orang-orang tidak sejahat itu. Pasti ada yang mau meragkulmu. Pasti ada yang mau tetap berteman denganmu apa adanya."

"Adakah yang mau berteman dengan orang sepertiku? Apa adanya? Sudahlah, kita hentikan saja diskusi ini, karena aku baik-baik saja. Aku merasa terhormat mengalahkan egoku sendiri demi kenyamanan orang lain. Kehormatan psikologis, dimana tidak satupun dari mereka yang tahu."

"Lalu sampai kapan kau akan seperti ini?"


"Sampai aku bisa menemukan seseorang yang membuatku nyaman menjadi diri sendiri. Itupun jika di dunia ini ada seseorang yang seperti itu."

Hanya saat berada diantara dua persimpangan, manusia akan benar-benar menggunakan kepalanya. Memeras otak, mencari titik masalah, mencari jalan keluar, mencari mana yang terbaik, memilih.
Pertentangan di dalam kepala terus berkecamuk. Satu berkata kanan, yang lainnya kiri, dan pikiran lain ikut mencampuri, membesitkan bahwa diam saja lebih baik.
Positif dan negatif melintas. Datang dan kembali pergi lagi. Tak lama, hanya berusaha agar dilihat, agar diperhitungkan. Waktu seakan mengejek. Terus mengungguli sambil menjulurkan lidah dan berkata, "mengapa untuk hal semudah itu kau harus berpikir begitu lama?". Gengsi menguasai dan keputusan lalu diambil. Subjek berbelok ke arah yang ia mau.
Namun, bukankah kadang kita merasa ini lucu? Ketika sesuatu yang kita pilih justru tak mampu menjawab persoalan? Semua hanya berputar-putar di sekitar titik yang sama. Memilih untuk memilih kembali tanpa jalan keluar.
Tidak semua pilihan bisa menjawab, meski hakikatnya kita selalu butuh jawaban bukan? Kadang apa yang kita pilih perlu waktu lama untuk memberikan jawaban, dan kadang malah tidak merasa perlu untuk memberi kita jawaban. Jawaban yang kita terima pun tak melulu yang kita inginkan. Kadang kita malah mendapat jawaban yang paling tidak kita inginkan.
Wajar bukan?

Meski rasanya kadang tak sewajar itu.

Hari ini di tengah perjalanan panjang dari Masjid Salman ITB ke kosan di Cisitu Baru, aku mendapat ilham lagi. Entah kenapa tiba-tiba memikirkan teman-teman Magnivic, lalu mengerucut kepada teman-teman dekat sampai ke seseorang yang sangat dekat, seseorang yang baru beberapa hari yang lalu berkunjung ke Bandung jauh-jauh dari Yogyakarta. Dan tak lupa tentunya seseorang yang terus-menerus membantuku sejak masih di IC dulu sampai di Bandung ini.
Dari sekian banyak orang yang menghampiri pikiranku, dua orang itu yang berhenti paling lama. Untuk dia yang beberapa hari lalu mengunjungiku disini. Dia adalah orang yang pertama kali aku beritahu saat aku senang, saat aku sedih, saat aku bingung. Dia adalah adik, kakak, sahabat, dan pendengar terbaik sepanjang masa, walaupun kadang-kadang keras kepala dan susah dibilangin.
Untuk dia yang selalu membantuku, atau lebih tepatnya selalu kubuat susah. Dia adalah orang yang sangat baik (kepada semua orang sebenarnya) sampai aku bingung bagaimana cara membalas kebaikannya. Dia selalu ada kapanpun aku butuh bantuan. Dia selalu muncul secara ajaib tanpa aku harus membuang tenaga memanggilnya. Malah terkadang, takdir yang selalu mempertemukan kami dengan cara yang tak pernah aku pahami.
Aku benar-benar beruntung memiliki mereka. Benar-benar beruntung, karena rasanya orang sepertiku tidak selayak itu untuk teman-teman yang begitu baik. Lalu akhirnya aku sampai pada satu titik. Aku sampai pada satu pemahaman. Bahwa entah sejak kapan, aku telah (disadari ataupun tidak) bergantung kepada mereka. Saat (salah satu atau kesemua dari) mereka tidak ada, saat mereka jauh, aku bukan hanya merasa rindu, tapi aku juga merasa bahwa ada sesuatu yang sangat kurang. Ada sesuatu yang nyata hilang. Aku jadi berpikir "apa jadinya aku saat ini jika mereka tak ada" dan "mau jadi apa aku kalau mereka tidak ada".

Bagiku, itu bukan hal baik.

Sejak dulu, aku tidak suka bergantung pada orang lain dalam hal apapun. Aku tidak pernah bisa memercayai siapapun selain diri sendiri. Apapun yang orang katakan, tidak pernah kutelan mentah-mentah, selalu kumasak terlebih dahulu. Aku tidak pernah suka menceritakan unek-unek secara penuh kepada orang lain, bahkan aku tidak suka membagi masalah dan kesulitanku kepada orang lain. Selain rasa "tidak ingin menyusahkan", ada juga kesombongan disana. Aku merasa orang lain pun tidak akan membantu banyak, malah hanya akan semakin menyusahkan. Aku manusia, aku makhluk sosial, tapi aku adalah makhluk sosial yang soliter. Banyak isi kepalaku yang tak kukeluarkan ke telinga orang lain.
Meski saat ini aku banyak berubah, mulai mengurai satu per satu benang-benang di dalam kepalaku dan kukeluarkan hingga tertangkap gendang telinga seseorang (atau lebih), pada dasarnya apa yang kupikirkan tidak berbeda. Aku masih merasa membagi isi kepala dan kesulitanku bukan hal yang tepat, ditambah lagi karena aku sadar...

...suatu saat nanti mereka akan berubah. Mereka akan punya kehidupan dan tak punya waktu lagi untuk menyahutiku, sibuk dengan urusan mereka masing-masing, sibuk dengan pekerjaan, keluarga, dan obsesi masing-masing. Lalu aku akan kehilangan.

Saat mereka hilang, aku tak hanya akan merasa rindu, tapi juga merasa ada yang kurang. Perlahan, aku pun juga akan berubah. Jika saat ini nomor telepon mereka selalu ada di panggilang cepat telepon genggamku, maka mungkin sepuluh tahun lagi nama mereka bahkan tidak akan lagi mampir di daftar riwayat teleponku. Aku hanya akan kembali seperti sebelumnya, makhluk sosial yang soliter.
Skenario di dalam kepalaku siang ini menunjukkan bahwa semuanya hanya akan kembali ke titik semula. Aku hanya akan berputar dan sampai di garis start. Menyisakan tak lain hanya kenangan dan cerita.

Karena nggak boleh cerita-cerita tentang OSKM2014 di blog, jadi aku mau pos foto aja ya. Semoga bisa memberi bayangan cerita seperti apa yang akan kutulis jika aku boleh menuliskannya.

Makasih banget Zahra, Firda, Andini, Ella, Monic, Yunita, Fani, Mika, Kiky, Bayu, Farhan, Akbar, Ardi, Vito, Aji, Afiq, Patrick, Ramdani, Harry, Nikko, Veris, Kak Kun, Kak Arsyad, Kak Septin, Kak Nesya, ITB 2014, OSKM 2014 :D That was a really amazing moment to remember, guys!

Biasanya...
Malam ini aku sedang mengganggumu. Bercerita apa yang terjadi seharian, apa yang orang katakan, apa yang orang lakukan, dan apa tanggapanku akan hal itu. Aku bersandar di dinding kamarmu sambil memandang kamu yang duduk di atas kursi, lalu perlahan turun ke bawah, duduk di sampingku, dan mendengarkanku dengan penuh perhatian.
Biasanya...
Kita sedang tertawa karena satu dan lain hal yang terjadi. Menertawakan keanehan orang yang kita anggap aneh, atau menertawakan keanehan kita sendiri. Saling merenggut saat aku bilang kamu kecil dan kamu bilang aku besar. Saling menggenggam tangan, saling merangkul.
Biasanya...
Kita sedang makan bersama. Entah makananmu, atau makananku. Sambil berbincang ringan. Pelan... pelan... dan makanan itu makin sedikit. Saa sampai di keping terakhir, masing masing dari kita pasti akan saling menyodorkan untuk yang lainnya.
Biasanya...
Di malam sendu seperti ini, aku bersama kamu, Mut :')

Aku nggak lupa kok, Tsan. Aku hanya menunggu saat yang tepat untuk bisa menyampaikan. Aku hanya perlu momentum.
Minggu pagi, aku menunggu pesan dari kamu. Pesan yang mungkin berbunyi, "Ana kamu inget nggak ini hari apa?"
Sampai siang, aku tunggu, tapi tetap tidak ada apa apa.
Lalu aku menyimpulkan, mungkin kau benar-benar sudah tidak begitu memikirkan siapa yang mengucapkan dan tidak mengucapkan. Atau mungkin juga kau sudah tahu bahwa orang seperti aku pasti akan melakukannya dengan cara yang sungguh antimeinstrim.
Sepanjang aku mengenalmu, kamu banyak berubah, Tsan. Ke arah positif tentunya. Kamu memang yang paling muda, tapi kamu juga yang paling tekun, yang paling banyak bisa berbagi pelajaran. Kamu mungkin baru tahun depan punya hak pilih dalam politik, tapi kamu yang paling bisa menunjukkan pada kami semua apa yang namanya memilih. Kamu mungkin yang paling lelah memperjuangkan mimpimu kuliah di luar negeri, tapi kamu juga yang paling banyak mendapat tatapan bangga dari kami.
Baru tujuh belas Tsan. Masih bisa lebih matang, masih bisa lebih panjang perjalanan yang kamu tempuh. Jalan kita saat ini masih belum apa-apa. Kita masih kecil, masih harus banyak belajar.
Aku sayang Tsani. Juga Qarri, Caca, dan yang lainnya.
Semoga suatu saat nanti jika Allah menghendaki, kita bisa bertemu lagi dalam kondisi yang luar biasa. Aamiin.
Dua tahun lalu, Gilang bilang, "Kalau ngucapin pas hari H itu udah biasa. Makanya kita ngucapinnya lewat sehari"
Nah, sekarang, biar lebih nggak biasa, aku ngucapinnya lewat dua hari ya. Semoga aura tujuh belasnya masih kerasa :D

Aku rindu.
Entah pada apa atau pada siapa. Aku hanya rindu.
Rindu untuk hidup dalam kehidupan.
Kehidupan yang mendesak.
Kehidupan yang menguras kesabaran.
Kehidupan yang terus menerus mengulang aktivitas yang sama namun tak pernah persis.
Kehidupan yang mau tak mau, kunikmati.

Dan requiem-pun akhirnya mengalun...

Kita semua sama-sama tahu. Tak mudah mengombinasikan musik dan menjadikannya padu nan harmonis. Kita harus mengatur tempo permainan, pola, dan volume masing-masing instrumen. Tidak boleh ada yang terlalu mencolok dan tak boleh sampai ada yang tertelan oleh yang lain. Cerdasnya sang komposer dipertaruhkan untuk menyuguhkan komposisi yang cukup menarik dan layak dinikmati.
Sebuah ukhuwah tak ubahnya macam musik harmonis itu. Masing-masing individu harus bisa mengontrol ucapan, karakter, dan ego. Tidak boleh ada yang menyakiti, apalagi merasa tersakiti. Semua berjalan bak aliran air. Siapa yang bisa mengatur dirinya, maka dialah yang akan berhasil di dalamnya.
Dua puluh dua bulan. Berlalu tanpa kita rasa. Mencoba mainkan musik sepadu mungkin, meninggikan toleransi, mengurangi rasa ingin terdengar sendiri. Setelah waktu panjang itu berlalu, kita mulai menghasilkan harmoni nyaris sempurna, tempo konstan, minim cacat.
Tapi bolehkan kutanya mengapa, teman?
Mengapa saat musik itu mulai mengalun, kau, yang merupakan salah satu instrumen terpenting, tiba-tiba menghentikan permainan? Menghentikan alunan senada yang bahkan masih dalam proses penyempurnaan.
Tahukah kau?
Tanpa kau sadari, mengurangi instrumen yang kau mainkan telah mengubah arah permainan musik ini. Lagu penuh semangat berganti tempo dan pola menjadi sebuah melodi miris meresahkan. Kental akan aroma kesedihan karena perpisahan. Lekat dengan setiap kata yang kau ucapkan pada kami, meski kini tak lagi kau ucap. Tak lepas dari setiap langkah yang kau tapaki, meski kini kau tak lagi menapaki tempat ini.
Kini, kami melihat kau menjauh, kemudian lenyap dan terhempas, requiem itu masih mencoba mengakrabi telinga kami. Berbisik kalimat-kalimat bijak menguatkan yang meyakinkan kami bahwa semua akan baik-baik saja, meski memang tak akan sama. Hilangnya instrumenmu membuat requiem itu terdengar semakin tajam menusuk.
Teman, mainkanlah instrumenmu dengan orkestra lain di luar sana. Buktikan bahwa permainanmu akan selalu sama baiknya. Jangan khawatir, suatu saat akan tiba masa dimana kami akan terbiasa dengan requiem ini, terbiasa bermain musik tanpa instrumenmu.
Memang, bagi kami tanpamu selalu menghadirkan sebuah keganjilan asing. Namun, hanya waktu. Waktu yang mampu sembuhkan luka, membalutnya, merawatnya hingga luka itu kembali tertutup kulit. Mungkin bekas takkan hilang, hanya saja, bukankah kita harus tetap melangkah ke depan? Sekadar bekas luka sepertinya hanya akan sedikit mengetuk memori nantinya. Tak lebih. Takkan lebih dari itu.
Berjanjilah, teman. Jika suatu saat kita kembali dalam lingkaran ini, kita akan memainkannya lagi. Melodi luar biasa itu. Melodi yang teralun begitu padu sebelum sapu tangan tertiup angin sore, dan perpisahan terjadi.

Situation is changing, also people, you and I are included..
So, why?
Why are you looking forward to something that will change in the future?
Are you sure that you still can handle it?
Why don't you just let it flow?
Why don't you just let it go?
And let the time doing its job...

...to answer all our questions?

Baru-baru ini sering sekali melihat dua buah gambar senada yang intinya mirip-mirip di berbagai medsos. Yang punya bener-bener dari berbagai angkatan, seakan-akan semuanya bener-bener satu suara (seakan-akan lho ya). Dari mulai facebook, twitter, instagram, ask.fm, bahkan whatsapp dan line angkatan. Nggak punya komentar apa-apa. Cuma bisa menggumam "aamiin" sambil bertanya-tanya siapa yang pertama kali bikin tulisan kayak gini. Nggak menyalahkan, hanya ingin tahu.
Terakhir, aku nemu versi yang udah disatuin, dihias,dan disertakan doa di dalamnya. Ini gambarnya.
 

Aisyah Nur Izzati

...
Lanjutan dari Part 1

Rizkiana Sidqiyatul Hamdani

Satrio Wahyu Fathurrahman

Sudah lebih dari sebulan sejak terakhir kali aku menuliskan sesuatu di blog ini. Aku tidak menulis bukan karena tak ada hal yang menarik, tapi justru sebaliknya, terlalu banyak hal menarik sampai aku sendiri bingung harus mulai menuliskannya dari mana.
Lulus UN dengan nilai Fisika sempurna, diterima undangan FTSL ITB, wisuda MGNV yang berkesan, MGNV juara 2 UN Nasional, begitu luar biasa rasanya nikmat yang Allah SWT kasih untuk aku dan angkatanku. Tapi, bersamaan dengan semua anugerah itu, ada rasa sesak yang mau tak mau mengganggu.
Dulu, mungkin aku hanya bisa membayangkan saja, atau mungkin malah menantikan hari ini. Hari dimana aku sudah resmi lulus dari Insan Cendekia Serpong, hari dimana aku sudah menjadi IAIC (Ikatan Alumni Insan Cendekia). Tapi, setelah hari ini datang, entah kenapa aku merasa rindu. Ya, rindu.
Mungkin pada titik inilah aku mulai mengerti, apa yang dikatakan kakak-kakak IAIC dulu, "Nikmatin aja prosesnya, nanti kalau udah lulus pasti pingin balik lagi deh.."
Iya, sekarang aku bener-bener pingin mundur lagi rasanya. Aku merindukan setiap sudut Insan Cendekia dan juga para manusia yang ada di dalamnya. Terlebih MGNV.
...Aku masih mau berebut suplemen...
...Aku masih mau kumpul-kumpul di living H sambil bahas banyak hal bareng kalian...
...Aku masih mau bercanda-canda sama anak DKM akhwat...
...Aku bahkan fine-fine aja kalau harus diledekin sama orang yang sebenernya emang nggak ada apa-apa, karena kadang-kadang itu emang lucu...
...Aku pingin ngumpul sama anak Becak Adem lagi...
...Aku pingin ketemu sama anak-anak astro...
...Aku pingin ngabisin waktu di perpus lagi...
...Aku mau jajan di KOPINMA dan saung lagi...
...Aku mau makan es krim sama Muthi di pinggir lapangan lagi...
...Aku pingin lihat bintang-bintang di atas Insan Cendekia Serpong lagi...
Tapi, itu semua kan udah lewat. Sesuatu yang udah lewat nggak akan bisa kita tarik balik lagi.
Mungkin nanti aku akan biasa saja membaca postingan ini. Mungkin nanti aku justru hanya tersenyum sambil membayangkan semuanya. Nanti, saat aku sudah terbiasa tanpa itu semua.

Sering aku mengenang, sampai kadang rindu akan kenangan, berharap waktu kembali ke belakang.. Tapi masa lalu itu akan tetap manis berada di posisinya, sebagai masa lalu..

Aku dan kamu dikatakan satu saat kita bisa berbagi kehidupan. Saat aku bisa menyelami kehidupanmu dan kau bisa menyelami kehidupanku. Jika kita memiliki kehidupan masing-masing dan tak bisa saling menyentuh, maka kita bukanlah satu. Kita hanyalah pion-pion yang bermain di papan berbeda.

Bukannya aku sombong, tapi kalau boleh jujur, aku lebih suka menjadi ikan besar di kolam kecil daripada menjadi ikan kecil di kolam besar.

Kalimat itu adalah sebuah kalimat paling jujur yang pernah aku denger dari teman seperjuangan di Insan Cendekia. Sore itu, kami sedang mengenang tiga tahun terakhir yang telah kami habiskan di tempat ini. Tiga minggu lagi, kami bukan lagi siswi Insan Cendekia. Tentu wajar jika lalu banyak hal-hal yang berterbangan di kepala kami dan kemudian terlontar dan terdiskusikan.
Salah satu topik yang kuangkat waktu itu adalah tentang "betapa beruntungnya kita bisa ada disini, dipertemukan di tempat yang luarbiasa ini, dalam kebaikan yang begitu luar biasa". Lalu, temanku itu menyatakan rasa tidak setujunya. Dia bilang kalau sampai saat ini dia masih merasa hidupnya akan jauh lebih baik kalau dia tidak pernah ada di tempat ini, tidak pernah terdaftar sebagai siswi Insan Cendekia. Kalimat yang membuka entri ini adalah alasannya. Karena disini, di kolam yang lebih besar tentunya banyak ikan-ikan yang lebih besar juga dibandingakan dengan keadaan pada saat kita di jenjang sebelumnya. Awalnya aku juga nggak suka karena merasa bukan apa-apa padahal aku termasuk ikan yang besar di sekolahku sebelumnya. Aku juga benci. Tapi itu hanya awalnya.
Lambat laun aku menyadari bahwa menjadi paling besar bukanlah sebuah tujuan utama. Titik pentingnya disini adalah, bagaimana dengan kondisi persaingan yang ketat, bersama ikan-ikan yang juga besar dan bahkan beberapa lebih besar, kita bisa termotivasi untuk semakin berkembang tanpa saling membenci, tanpa saling iri dengki, tanpa saling cela. Bagaimana kita bisa memberikan damai dan bahagia karena kebersamaan ikan-ikan ini untuk tumbuh bersama, saling menolong, bahu membahu. Jika kamu membaca entri ini, teman. Sungguh, ini bukan hanya sekadar teori. Aku merasakan betapa bahagianya aku disini. Tempat ini dan orang-orang yang ada di dalamnya membuatku merasa nyaman menjadi diri sendiri. Aku tidak perlu merasa bersalah saat aku bukan ikan yang terbesar, karena bersama semuanya bagiku besar dan kecil itu tak berarti apa-apa.
Aku harap kamu juga bisa merasakannya, teman. Mulailah lihat apa yang menjadi jalanmu, bukan memandang apa yang menjadi jalan orang lain dan kemudian ingin memiliki gemilangnya orang itu. Buatlah suksesmu sendiri. Aku yakin kau pasti bisa, sama seperti saat aku berkata kita semua bisa.
Buat apa jadi ikan besar di kolam kecil jika lalu kita berhenti dan terlena jemawa. Aku lebih suka jadi ikan kecil di kolam besar dan berkembang untuk menjadi ikan yang lebih besar dari sebelumnya.

I keep thinking times will never change. Keep on thinking things will always be the same. But when we leave this year we won't be coming back. No more hanging out cause we're on a different track. And if you got something that you need to say. You better say it right now cause you don't have another day. Cause we're moving on and we can't slow down. These memories are playing like a film without sound. (Vitamin C - Graduation Lyrics) 

Ya, Rein, aku mengerti rasanya. Sangat amat mengerti. Aku pernah jatuh cinta, bertahun-tahun yang lalu. Aku pernah menjadi gila, aku pernah menjadi begitu bodoh, walaupun tak begitu lama. Aku berhasil menemukan diriku kembali meski masih tak sanggup menemukan orang lain untuk menggantikannya. Tapi aku tidak separah dirimu. Lihat saja? Bagaimana mungkin sebuah panggilan yang terjawab suara tak bisa cukup? Jika aku ada di posisimu, hal itu akan lebih dari cukup. Mengetahui dia baik-baik saja sudah sangat lebih dari cukup. Kau begitu frustasi, padahal jarakmu dengannya paling-paling hanya empat ribu mil jauhnya. Kau tahu seberapa jauh jarakku dengannya? Entahlah, aku saja tak tahu. Kami bahkan tak berada dalam ruang dan waktu yang sama lagi.

Entah kenapa masih juga merinding, meskipun ini kali ketiga UN. Masih juga minder walaupun sudah jutaan kali tryout. Masih juga nggak percaya kalau "LULUS" itu benar-benar tinggal selangkah, walaupun jelas tiga tahun di belakang bukanlah sesuatu yang mudah dilalui.
Seperti banyak orang bilang, ketika mendekati akhir, kita akan otomatis melakukan flashback. Dan kenangan itu pasti akan sampai di permulaan yang paling awal dan titik-titik kenangan menyenangkan diantaranya.
Begitupun kenanganku siang ini. Melayang ke saat-saat PTS, dimana bahkan menghela nafas panjang menjadi sebuah anugrah yang luar biasa. Melayang ke acara-acara yang sudah kami laksanakan, aku saksikan, kami perjuangkan. Melayang ke transkip nilai rapor yang benar-benar ala kadarnya. Melayang ke remedial pertama (seumur hidup). Melayang ke stukol, homestay, LDK, tadabur sosial. Melayang ke Unpentium, Becak Adem, DKM Bersinar. Melayang ke Gycentium, Foranza, Astonic, Eisthera. Melayang ke wajah bahagia orangtua dan adik-adikku. Dan melayang ke setiap wajah keluargaku, Magnivic Alencearin, mengenang bagaimana aku mengenal mereka satu per satu.
Terasa.
Kuakui tiga tahun itu sangat terasa. Tapi tetap saja aku tak bisa melepaskan tempat ini dan segala kenangan di dalamnya dengan mudah. Disini aku menemukan diriku yang sebenarnya, disini aku bisa menjadi diriku sendiri, disini aku merasa punya ruang untuk melakukan segalanya, disini aku mengenal orang-orang luar biasa, guru-guru luar biasa, teman-teman luar biasa, disini aku bisa merasakan betapa hidupnya sebuah masjid, seperti tweet para alumni, #cumadiIC
Jika menuruti keinginan, rasanya aku sanggup hidup disini sampai mati, dengan kenyamanan yang sungguh luar biasa. Tapi, nggak mungkin, 'kan?
Sebab aku harus hijrah dari zona nyaman ini untuk melakukan hal yang lebih bermanfaat. Sebab suatu hari aku akan kembali ke negeri ini dari tempat yang entah dimana membawa harapan untuk memperbaikinya. Sebab untuk mencapai semuanya, hanya tinggal selangkah, dua puluh jam dari sekarang.

Pada akhirnya aku kalah lagi. Aku memang tidak pernah sanggup untuk membenci. Marah lama-lama, selain pada diriku sendiri. Biarlah. Biar akhirnya aku mengibarkan bendera perdamaian. Biar aku yang lagi-lagi mengucap maaf. Biar aku yang lagi-lagi mengawali interaksi.
Aku tidak mungkin membohongi diri sendiri. Aku tidak suka permusuhan, jadi apa itu salah?
Namun, benarkah itu alasannya?
Atau ternyata sebenarnya sejak awal aku memang tidak mau menyerah? Aku terlalu tertarik pada kasusmu. Aku terlalu heran kenapa hampir setiap orang mempertanyakan dan mengeluhkan hal yang sama. Kenapa mereka bertanya bagaimana orang sepertimu bisa tercipta? Kenapa mereka bertanya bagaimana bisa kau seakan tak punya hati? Kenapa mereka bertanya tentang apa yang sebenarnya ada di dalam kepalamu? Dan tambah herannya, mereka bertanya padaku, seakan aku tahu semua jawabannya. Aku terlalu ingin meluruskan persepsi orang-orang. Aku terlalu merasa nyaman disibukkan dengan membelamu di hadapan mereka. Aku terlalu sibuk mencoba menjelaskan bahwa kau bukan begini, tapi begitu. Bahwa kau pasti punya maksud. Bahwa kau punya prinsip sendiri. Bahkan aku pun pada akhirnya kembali, setelah maksud dan prinsipmu ternyata benar-benar menggoresku.
Aku hanya ingin menjadi temanmu, teman...
Teman yang entah apa kau mengerti maknanya. Aku hanya ingin berbagi pikiran denganmu seperti aku berbagi pikiran dengan teman-teman yang lain. Berbagi senyuman, seperti aku tersenyum pada yang lain.
Sepenuhnya aku paham, kamu berbeda. Dan entah apa itu karena kamu memang suka merasa berbeda. Sadarkah kau itu membuat posisimu juga jadi berbeda? Karena menghadapimu membuatku harus menguras bukan hanya tenaga, tapi juga sisi emosional, termasuk di dalamnya airmata (meski sungguh aku sangat jarang menangis bahkan untuk diriku sendiri).
Kau sepatutnya terharu. Aku tidak pernah sebegini inginnya berteman dengan seseorang, kamu kasus yang menarik dan berbeda. Berteman denganmu itu sulit. Tapi, sulitnya menyenangkan dan menghadirkan kenyamanan. Ya, yang masih membuatku bertahan hingga saat ini salah satunya adalah rasa nyaman berteman denganmu.

Karena saat kita saling membuang tatapan ke arah lain ketika takdir mempertemukan pandang, ada bagian dari diriku yang merasa sangat salah. Karena beberapa hari kemarin, rasanya aku kehilangan sesuatu yang, kusadari atau tidak, berarti.

Pilihan jurusan kuliah itu sangat beragam. Sebuah PTN rata-rata memuat lebih dari dua puluh jurusan yang dibagi-bagi ke dalam beberapa fakultas. Sebagai 'anak kelas tiga', aku ngerasain banget yang namanya galau jurusan gara-gara kebanyakan referensi. Yah, milih jurusan memang harus hati-hati karena selama beberapa semester kita akan berkutat dengan hal itu. Jangan sampai kita merasa salah pilih, terus nanti dampaknya jadi nggak baik.
Ada beberapa teman yang sedikit bersitegang dengan orangtuanya membahas masalah jurusan kuliah. Walaupun beberapa orangtua mengaku membebaskan anaknya dalam memilih jurusan, kalau ditelisik, sampai saat ini, banyak orangtua yang masih menginginkan anaknya kuliah di jurusan yang menurut beliau paling baik diantara yang lainnya. Yang IPS, biasanya disarankan ekonomi atau akuntansi, kalau yang IPA biasanya kedokteran.
Nah, karena jurusanku IPA, disini aku akan membahas tentang kedokteran. Dulu waktu TK, setiap guruku bertanya tentang 'apa cita-cita kalian', hampir bisa dipastikan sepertiga kelas akan menjawab 'dokter'. Saat itu aku bingung kenapa teman-temanku ingin jadi dokter. Apa daya tariknya menjadi 'dokter'?
Di SD nggak berbeda jauh. Masih setidaknya sepertiga kelas menjawab ingin jadi 'dokter'.Bahkan di SMP dan SMA (MAN IC maksudnya -,-), masih banyak yang mau jadi dokter. Tapi, ada perbedaan untuk kali ini: tidak semua yang mau jadi dokter itu benar-benar mau.
Ada teman yang benar-benar berjuang mati-matian belajar biologi demi masuk kedokteran menuruti kata-kata ibunya, padahal dia sendiri maunya psikologi. Ada lagi teman yang nggak bisa milih jurusan, pindah dari jurusan satu ke jurusan lainnya, akhirnya balik ke kedokteran nurutin kata-kata orangtuanya. Dua kasus ini masih oke. Tapi coba yang terakhir ini. Anaknya pingin jurusan IPS, tapi tetep dibujuk IPA supaya bisa jadi dokter, lantaran ibunya dulu pingin jadi dokter tapi nggak kesampaian.
Orangtua memang mau yang terbaik buat anaknya. Tapi gimana kalau anak itu nggak siap? Kita semua tau kuliah kedokteran nggak sebentar, materinya nggak sedikit, apalagi kalau ambil spesialis.
Saat teman-teman dengan masalah semacam itu mendatangiku, aku cuma bisa memberi saran 'jangan pernah berhenti ajak orangtuamu bicara', karena memang hanya itu yang bisa kusarankan.
Alhamdulillah, orangtuaku nggak pernah memaksaku ke satu jurusan khusus. Walaupun, tetap saja beberapa kali Mama mengindikasikan kalau beliau mau aku kuliah di Universitas dan jurusan tertentu. Yah, beliau tau aku nggak akan nurut. Aku akan tetap sama pilihan aku karena ini memang pilihan aku. Lagipula, aku bisa mengajukan alasan-alasan yang bisa diterima rasionalnya Mama.
Nah, suatu hari Mama pernah tanya aku gini, "kamu yakin nggak mau ambil kedokteran?"
Aku cuma menggeleng. Teringat pengalamanku dengan dokter-dokter RSUD yang beberapa bulan sebelumnya kudatangi. Langsung terbayang wajah tidak ramah, kalimat kasar, tatapan mata merendahkan, dan pelayanan tidak memuaskan yang kuterima.
Dalam hati, aku bersuara...

Beberapa temanku yang memang sudah yakin dengan kedokteran mulai mengisi formulir SNMPTN. Aku juga sudah mengisinya dengan jurusan pilihanku. Tentu bukan kedokteran. Aku tidak anti-kedokteran, aku juga nggak bilang kedokteran itu meinstrim. Aku nggak pernah mempertimbangkan kedokteran, karena seperti yang kukatakan, kedokteran itu bukan aku. Sesederhana itu.

Dan masalah orangtua dan kedokteran, bukan salah jurusannya. Memang pandangan orangtua yang melihat kedokteran sebagai suatu jurusan yang berbeda, selain anak-anak kedokteran itu sepertinya memang lebih 'disiksa' daripada jurusan lain. Satu pesan dariku untuk teman-temanku mahasiswa dan calon mahasiswa kedokteran, jangan sampai kalian menjadi seperti apa yang aku takutkan atas diriku (kalau ada di jurusan itu): merasa paling pintar, merendahkan orang lain, dan mengejar materi. Luruskan niat, kawan! 

Padahal aku pikir dua setengah tahun waktu yang cukup. Cukup untuk aku tahu kamu orang yang seperti apa dan kamu tahu aku orang yang seperti apa. Mungkin, selama ini hanya aku yang mau jadi teman kamu, bukan kamu yang mau jadi teman aku. Karena nggak ada sebuah pertemanan dimana hanya satu pihak yang selalu mencoba memahami dan mengalah demi yang lain. Seperti aku dan kamu.

 I'm quit, Bib. Congrats ya!